Письмо детям

На лист ложились тупо строчки.
В рассвете окнА дребезжала весна.
Писала она на тетрадном листочке.
Наверно, последние строки письма.

Она не привыкла жалобить дочек.
Рукою махнула: "Была не была".
С любовью поправила старый платочек:
- "Ну, как вы, родные, там без меня?".

Рукой вытирая хлебные крошки,
С клеёнки, потёртой годами, стола:
- "Любила греть вам, дети. ладошки.
Как лютый мороз вас гнал со двора."

Взглянула на валенки. Стёрты подошвы.
- "Ещё доношу их. Скоро весна.
Надо Ванюшке дать денег немножко.
Он чаще всех навещает меня".

С большим наслажденьем сухарь размочила.
А в голове всё считала года:
- "Не плачьте, девчонки, я всё же пожИла.
Поди девяносто. Нет. Ещё два.

А жизнь как у всех. Шитая нитью.
Всё как у всех. От звонка до звонка.
Жить бы да жить. Мирская обитель.
Только добавились ночи без сна.

Губу закусив, дописала до точки.
В холодной квартире стоит тишина.
- "Цепляюсь за жизнь. Колотила блиночки.
Напечь не смогла. Болела спина."

В окно посмотрела. Солнце вставало.
В потухших глазах затаилась вина:
- "Я главное вам ещё не сказала ..."
Слеза покатилась Задрожала губа.

Валентина Макарова/Пуховская,
30.01.2021.