СССР

Подъем в 5 утра, в 5:30 первый автобус. Очередь в "Союзпечать". Газеты: Труд, Правда, Известия, Советский Спорт. Темно, мороз 25-30. Через 40 минут стояния в набитом битком автобусе с покрытыми толстым слоем инея стеклами,через проходную,  гуськом в пропахшую потом, вонючим жидким мылом и перегаром раздевалку. Тараканы везде. В раздевалке на 500 металлических шкафчиков кто-то в насквозь пропитанной маслом спецовке спит со вчерашнего перепоя. В шкафчике спецовка. Либо белая и твёрдая от соли, либо чёрная, мокрая и блестящая от масла. На дне шкафчика масло. Стекло со спецовки за ночь. В 7:00 - начало работы в чёрном от масла и отсутствия света, закопчённом и пыльном цеху. Молча. Разговаривать можно только если орать вплотную к уху.  В 12:30 обеденный перерыв в пропахшей хлоркой столовке полной тараканов. С 13:00 работа до 15:00. За смену выпито 3 литра холоднючей, ядрёной от количества газа бесплатной газировки из автомата в цеху. Газировку приходится солить, иначе будут болезненные симптомы от обессоливания. После работы в раздевалку, снимать абсолютно промокшую от пота спецовку и мыться в душе из облупленного и почерневшего кафеля. Спецовок 2 комплекта. 2 недели носить одну, пока другая 2 недели в заводской прачечной. 15:30 - обратная дорога такая же, как и утром, в битком набитом, "слепом" автобусе. 16:10 - приехали. Темно. Из автобуса в магазин за продуктами. Пол часа стояние в очереди и в 17:00, если нет детей, домой. Ужин. 4-5 часов "свободного" времени. В 21:00 программа "Время", в 21:30 - кино. В 23:00 спать, будильник прозвонит в 5:30.