В России расстаются навсегда

Купи кумыс и творог, хоть плохой,
Поправь привычно волосы рукой,
Послушай снег. Слова сбивают спесь.
Мы расстаемся. Скоро. Молча. Здесь.

Ты выбрал не меня - не ту жену,
И не Россию, нет - не ту страну,
Случайные попутчики, увы.
Глазами цвета северной листвы

В последний раз посмотришь на меня.
Здесь ночь не мудренее бела дня,
Здесь устье не важнее, чем исток,
Здесь каждый горд - и каждый одинок.

Я не смотрю на тонкий сгиб руки -
В ней ягоды невкусны и горьки,
Поскольку предназначены не мне.
Не знаю: там, в далекой стороне,

Ты вспомнишь ли об этих быстрых днях,
О пыльных и причудливых коврах,
Висевших в старом доме на стене,
Ты вспомнишь... о себе и обо мне?

Ты вспомнишь, что когда-то были "мы",
Попросишь ли у времени взаймы?
Конечно, нет. И знает старый кот,
Что чуда с нами не произойдет.

Неделя счастья лучше скучных лет.
Мы встретим по отдельности рассвет -
Лес не соврет, и слово даст вода:
В России расстаются навсегда.