Александр Шелгунов. Осташков

            Тот город зелёный и тихий...
                Н. Рубцов.

Тот город зелёный и тихий,
с булыжною мостовой,
с купавами облепихи
и солнцем над головой.

        В том городе - улочки - стрелы,
        "Сад летний". Озерная гладь.
        Там есть пароходик белый
        и Божия благодать.

Там в полдень июньский собаки
в горячей лежат пыли.
Рыбацкие сети - стяги
склоняются до земли.

        Там мирно гниют баркасы,
        ленивая плещет волна.
        Живые, как ртуть, бекасы
        гладят до самого дна.

Там в сумерках стукают ставни.
Соседки судачат вслух.
Лениво колышутся плавни.
И ропот их нежен и глух.

        Нагнувшись, сорву подорожник -
        защемит сердце всерьёз.
        И станет мне вдруг тревожно,
        и горько - до горьких слёз.

Пойму я, что жизнь пролетела,
сквозь пальцы ушла водой.
Умолкло, что прежде пело,
что стал я совсем другой.

        Я милые вспомню тени.
        Найду островки могил.
        Коснутся земли колени,
        которую так любил.

Я буду мять подорожник,
молиться, не зная слов...
Закоренелый безбожник
основу пойму основ.

        Я чувствовать стану взгляды,
        Тепло неостывших рук.
        Мы будем, как прежде, рядом:
        Дед, бабушка, старый внук.