***

Поэт и писатель вываливают перед читателями свое творение, как дымящуюся кучу говна. Литература лучше секса, но все ещё много хуже жизни. Только последнее ничтожество будет изводить свою жизнь на листы бумаги. Ничтожество? Гаже - эксгибиционист! О чем бы автор не писал, он пишет всегда о себе; любой персонаж, это - он, не только мадам Бовари. Материал писатель и поэт берет из опыта, из прошлого, и зачастую очень не здоровится родным с ближайшими друзьями. Даже если их не трогают, в ход в любом случае идёт собственная душа. Её не распахивают - раздирают: нате, смотрите!, изучайте лоснящимися глазами. Наш творец извращается в непотребстве из чистого удовольствия, без малейшей гарантии понимания. А поначалу он не уверен, что его вообще кто-нибудь прочтёт!
Мучительная смесь проституции с клоунадой. Шутовство заложено в самих основах ремесла. Сделать текст интересным для читателя - не значит ли это актерствовать, играть на дудочке, бить в бубен, помахивая кисточками колпака в такт, плясать в присядку, изображать из себя, причём с первой же строчки? И даже до неё.
Вы должны увлечь собой абсолютно незнакомых людей, как дева падшей ориентации. Похожим образом работает поп-музыка, разница лишь в уровне дохода.
Добавим, что "увлекательность" - родимое пятно и прокрустово ложе литературы. С героями должно же что-то происходить? Ну и вот изволь, автор, городить старую недобрую трагедию. Пусть даже трагедию абсурда...
Признаем же: что поэзия, что твоя проза, - нижайшие из искусств. Но всё же найдётся словечко и в их защиту. Автор, известный или складирующий в стол, графоман или гений, счастлив созданием новых миров. Представьте: сотворяется то, чего никогда прежде не было! Образы и мысли (смутные ингредиенты, что, пьяня, бродили в голове), преобразуясь на бумаге в живые слова и фразы, рождают волшебное нечто. И пусть гомункул слаб и уродлив, нелепо раскинувшись на столе, перебирает бессильными рифмами. Создатель целует его в пульсирующие вены, и на несколько жалких, ослепительных минут он счастлив.
А потом появляются мухи.