Ты мне пишешь

Ты мне то пишешь взахлёб,
Пытаясь насытиться словом;
То молчишь месяцами...
А мне в тишине твоей
Морщить лоб,
Крутить завитки волосами
И искать молчанью основу...

Это длится не первый год.
Ты, как подлодка, уходишь в автономное плавание,
Забывая, что кто-то по-прежнему ждёт
Тебя в твоей тихой гавани,
Не взирая на снег и лёд,
Невзирая на колкость молчания...

Потом вынырнешь из темноты
Без объявления, без сигналов радарами!
И вернёшься уже без мечты,
Да ещё и с новыми ранами,
Чтобы сидеть и слушать
Моё любящее ворчание...

Стабилизаторы в хлам, на душе вода,
Обрывки чужих разговоров...
Ну что я тебе, потерянной, дам?
У нас на двоих одна беда -
Мы не станем друг другу опорой...

Ты мне когда-то запрещала любить,
Отгородиться пыталась ночами
И временем.
Просила меня не светить,
(Хотя ходил я тобою беременный)
И стены строила смешными вещами...

И ради чего?! Чтоб бездумно уплыть
И потом вернуться за мудростью
К тому, кто не умер и будет жить
Своим ожиданием твоих новых глупостей
И их осознания...

Безконечна эта прямая судьбы.
 Можешь листать её вперёд и назад.
Можешь идти вдоль своей городьбы,
Пытаясь за нею увидеть глаза
Того, кто себя положил на алтарь
Твоих достижений и неудач...

Только прошу: ты над ним не плачь.
Уж лучше разозлись на него и ударь
За то, что ждёт. За то, что жалеет.
За то, что, как может, твоё сердце греет -
Застывшее сердце в дальних походах -
В любое время любого года...