Ржавая река

Мёртвый город, ржавая река.
Воды вдаль бегут неумолимо
И туман, как Атлас на руках,
Держат стрелы кранов-исполинов.

Тишина, заполнив до краёв,
Пролилась окрестно словно в чашу:
Дремлет обезлюдевший раёк,
Дремлет, безнадежно замолчавший.

Здесь давно не видно в небе звёзд -
Только тучи... Тучи, тучи, тучи...
Мёртвый город запредельно прост -
И не станет ни светлей, ни лучше.

Что там? Призрак, может, над волной
Из пучин поднялся, воскресая?
Что за дух смеётся надо мной,
Распахнув колышущийся саван?

Нет, не дух... Иное. Утлый чёлн,
Рассекая воды словно бритва,
В колыбели бережно влечёт
Тех, кому должно бы быть убитым.

Но стоит, согнувшись у руля,
Человек в промасленных обносках.
И прямит, пытаясь направлять,
Чудом не распавшиеся доски.

Человек опять встаёт из тьмы,
Из звериной и кровавой ночи...
В ржавых водах голову омыв,
Восстаёт - пускай и в одиночку.

Пусть пока в молочной пелене
Ни конца, ни берега, ни бреши, -
Человек противится волне,
Человек идёт судьбе навстречу.

Чтобы вновь в холодных небесах
Вместо клочьев вечного тумана
Солнца уголь жаром занялся,
Воспылав кроваво-алой раной.