В бой идут одни старики

Посвящается памяти Алексея Макаровича Смирнова. РАЗВЕДЧИКА. АКТЕРА. ЧЕЛОВЕКА.




СМИРНОВ-ФРОНТОВИК

В 1941-м году молодой Смирнов отправился на фронт. Сначала он служил химинструктором, а позднее командиром огневого взвода артиллерийской батареи. Сражался на Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, ходил в разведку, неоднократно бывал в тылу врага, проявив при выполнении боевых заданий смелость и недюжинную смекалку. Вместе с минометным полком он дошел до Одера, но в одном из боев его сильно контузило взрывом снаряда. Были и другие раны, несовместимые с дальнейшим прохождением военной службы. После лечения в госпитале Смирнова комиссовали, за свои подвиги он получил медаль «За отвагу», орден Красной звезды, два ордена Славы II и III степеней, а также медаль «За боевые заслуги». Великую Победу актер встретил в звании гвардии старшины в запасе.
Разведка – это особый вид военной деятельности. Эти части и подразделения считались всегда элитными. А причина одна – требования к разведчику необычайно строгие. В считанные секунды он должен принять единственно правильное решение из кучи вариантов, ибо от этого зачастую зависит жизнь его, товарищей и успех выполняемой задачи. Смирнов такими качествами обладал. Приведем такой пример: первый орден Славы Алексей Макарович получил за то, что как сказано в наградном листе, во время операции 20 июня 1944 года в районе высоты 283, когда противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею, «товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…
Его комиссовали. Но война не отступила. Она преследовала Смирнова, как каждого солдата, побывавшего в зубах смерти.


1.

чуть дальше лес и блиндажа начес,
с полей весной и трассерами дует,
ты в снах своих ловил шальных стрекоз,
а наяву поймал шальную пулю…

на небесах какой-то стеклодув
в твоей груди свинца кусочек выдул,
окрасил алым, изогнул как клюв
и платой взял за все - последний выдох…

весна смешно наморщит мокрый нос,
за нею лето громко возликует,
я наяву ловлю шальных стрекоз
и засыпаю в ожидании пули…

…и мы привыкли жить и выживать,
пусть жизнь лоскут с нас шкуры с пылью сдула,
привыкли даже умирая – побеждать
назло шальным и неслучайным пулям…


Со Смирнова жизнь сняла не один лоскут. Но он никогда не жаловался


2.

а в разведке фарт – уже полдела,
а вторая лихость и  расчет…
вот оттуда мина прилетела,
выдав в песне ряд противных нот…

мы ползем – осталось триста метров –
мы скользим невидимым ужом
…по лицу скользнули пальцы ветра
по утру покрыты тонким льдом…

мы ползем шальные и лихие,
волчий на губах застыл оскал
ветер вдруг донес слова чужие
будто бы стесал их с острых скал…

схватка – это шаг всегда по краю,
схватка – это вызов всем богам
рядышком прошла пуль хищных стая
зацепив клыками по ногам…

выглянуло солнце – чуть лениво
спряталось за тучкою присев,
мы ползем опять неторопливо,
мы ползем обратно, но….не все…


Многие свидетельствуют о том, что Смирнов получил такие раны, которые препятствовали отношениям с женщинами. Об этом мы скажем позже. В стихотворении мы описали это художественным образом.


3.

в стакане крепкого вина
порхают мотыльки заката
идут куда-то вдаль солдаты
в контуженных войною снах…

под шагом их дороги стон,
клубится пыль дышать мешая,
…
старухи молча им крестом
украдкой спины вышивают…

шмыгнул лисицей ветер в лес,
там покрутился и остался,
а самый чудотворный крест
видать моей спине достался…

и хоть калекой, но живой
в родную хату воротился
любил…
и год за годом вился,
над головой моей клубился
окопной дымкой фронтовой

потрогаю опять рукой
сухого тела тонкий стебель…

….в заката опаленном небе
солдат проходит вечный строй…

Этому герою повезло больше. Он хоть калекой, но живой возвратился. Любил и по всей видимости был любим. Алексей Макарович наверняка любил, но…остался до смерти один.



СМИРНОВ-АКТЕР

Алексея Макаровича начали приглашать на небольшие роли в кино, и уже в 1961 году он сыграл в лентах «Полосатый рейс» и «Вечера на хуторе близ Диканьки». Однако всесоюзное признание пришло четырьмя годами позже. В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» Алексей Макарович в полной мере продемонстрировал свой комедийный талант. Его любили, его узнавали. А как же иначе? Вот только любили в нем дебошира и выпивоху Федю. А это значит, что он попал как и многие известные актеры в образ (Штирлиц, Сухов…и т.д. Однако, эти образы не только положительные, но и наделяют актера целой кучей надуманных зрителями качеств, которые у них могут отсутствовать. А вот образ Феди….). Конечно, были и другие роли, но большинство их них комедийные. Кто знает, насколько внутреннее стремление актера, его представления себя в профессии отвечали этим образом. И кто знает, насколько он был «комедийным» по жизни?
В этих стихах представлен поэтический взгляд на две его картины – «Приключения Шурика» и «В бой идут одни старики»


1.

зал. Темно. Вовсю хохочет зритель….
как смешон нелепый скандалист!
хоть и морось сыплет через сито
валят в зал теперь уже на бис

снова смех, затем, за смехом хохот,
вот взорвался зал в каждый раз
Федя будет бегать, громко охать
и в трубе искать на стройке лаз…

ну а тот, кто стал почти кумиром
во дворе опять налил в стакан…
вспомнил про окопы с командиром
сморщился от незаживших ран…

стая птиц над ним давно летает….
пить с утра, поверьте, не грешно

…и никто из зрителей не знает
что ему лишь в кадре так смешно

Конечно, смешной и нелепый в кино в жизни Смирнов боролся то с одной проблемой, то с другой. И смешно ему при этом вряд ли было – годы брали свое, здоровье трещало по швам. Однажды, прямо на съемочной площадке с ним случился сердечный приступ….И это был далеко не первый звонок…


2.

с крыльями они родились, знаю,
а иначе быть и не могло,
снова вьюга как с похмелья злая
лезет напролом в мое окно…

с крыльями они родились, верю
их манило небо каждый раз
не считая скорбные потери
выполняли боевой приказ

я давно уже грешу не каясь
на войне другому и не быть….
….снится мне кричит, к земле снижаясь,
наш товарищ верный – Будем жить!

подрастет «Кузнечиков» ватага
будет лихо в облаках летать
что нам тяжелей всего ребята?
с неба возвращения вас ждать



СМИРНОВ ВНЕ РАБОТЫ

Как известно актер пытался заглушить проблемы известным и, к сожалению, распространенным способом – алкоголем. Писать здесь об этом не имеет смысла. Однако, кто может осудить фронтовика не раз глядевшего смерти в глаза и заплатившим достаточно дорогую цену за Победу – неизлечимые фронтовые раны, лишившие его простых, но очень важных человеческих радостей?


1.

шила жизнь нас цыганскою ниткой,
да не сшила – края разошлись
и недели казались улиткой,
и года и декады и дни

не снежки – пули нас закаляли,
а растили законы дворов
да ветра по частям разбирали,
остужая и строки и кровь…

…пей! еще есть! Стакан не обманет!
Не предаст, не солжет, не уйдет
и солдату не пообещает
в мае сладом хмельную любовь

пей пока твое выдержит сердце,
сколько зелье спалило таких
орденами тебе не согреться,
пей пока есть кураж и рубли!

пей за то, что судьба нас кромсала
а не выпить теперь – не с руки

…нам и неба бескрайнего  мало….
…в бой идут лишь одни старики….


2.

клен с лихой небрежностью одет,
взгляд в окно растерянный бросает
на мундире нитка эполет–
осени отличья  знак  свисает…

мертвый свет неоновых огней
взгляд к ним словно лодку к рифам сносит
лист, сманив с насиженных ветвей,
ветер, наигравшись, скоро бросит

лист еще вчера влюбленный в жизнь
сам ложится на асфальта  плаху
снова на скамейке гармонист
рвет гармонь, как грязную рубаху…

отыграв, уйдет, махнув рукой
даже рюмку в плату не попросит
лишь в кармане желтый лист уносит,
чтоб не рвал люд грязной подошвой…

Мне всегда Алексей Макарович представлялся эдаким залихватским гармонистом, который может подобрать бездомного котенка или лист, которым еще вчера восхищались, а сегодня топчут ногами…   


3

нагладив стрелки на глазах хмельных,
зрачки обув в калоши перекрестков
киваю всем – и мертвым и живым
и даже тем, кто не совсем тверезый…

созрел апрель, как девка к сватовству,
как на ладони огорода овощ
в весенней браге не спеша плыву
на веслах зарифмованного слова…

кивнув и мертвым и почти живым
взгляд погрузил в высь вешнюю по локоть
гляжу как солнце вечный пилигрим
бредет неспешно вниз по рыжим тропкам…

бредет неспешно, хоть погладь рукой,
течет ручьем расплавленного воска…
….во след кивнет мне мертвый и живой
и даже тот, кто не совсем тверезый…


4

черти на пороге – то не ново,
хоть и ждал задумчивых калик,
хмурятся двора кустами брови…
чей-то хохот переходит в всхлип

скрипнут словно кости карусели
кто же потревожил их покой…
сто ежей к ветвям столетней ели -
присосались целою толпой…

моросью набухла дня перина
к вечеру помножилась на два…
плеск в стакане в клекот журавлиный
превратиться, коль испить вина

хлебного, чтоб с этой хворью сладить
хоть и с ней давно уже родня…
стол, стакан, вино – гостям мы рады:
и святым каликам и чертям

месяц – след на небе от ожога,
снова в хохот обернулся всхлип…
дверь открыл – и черти на пороге
хоть и ждал задумчивых калик…


Повидав на войне всякого, Алексей Макарыч вряд ли испугался, увидав на своем пороге чертей. Но они не пришли….Пришла сразу смерть и именно от хмельного зелья. Ударные дозы спиртного наложились на проблемы в личной жизни и старые раны. Да и возраст был далеко не юношеский. Все вместе дало смертельный результат. Страшным ударом, после которого он так и не пришел в себя стала смерть его считай единственного друга Леонида Быкова.



ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ АКТЕРА

Личная жизнь у него не складывалась. Он сильно комплексовал из-за своей внешности, хотя как по мне мужиком он был достаточно харизматичным. А что до мужской красоты, так это такой скользкий вопрос….Лично я считаю, что причина немного в другом. Он был достаточно известен. И идти знакомиться на улицу, или на танцы а-ля сантехник Афоня ему было не с руки. А в своем кругу он найти никого не мог.
Немалой причиной послужили фронтовые раны, приведшие к достаточно серьезным мужским проблемам. Поэтому так и не смог ни с кем построить отношения. Судьба лишила его возможности иметь детей, но Смирнов всегда тянулся к ним и бесконечно сожалел, что не может стать отцом. Вокруг него вечно вилась детвора, он любил мастерить для ребят игрушки из дерева и даже посещал интернат для детей-инвалидов. Там он как-то раз заприметил тихого мальчика Ваню с врожденным пороком сердца. Алексей решил усыновить малыша, но и тут удача отвернулась от него. А без везения…


1.

распихать куда-то облака и тучи
и небес почистить погреба
ангел от рожденья невезучий
вытер пот, катящийся со лба…

он и нимбом и плечами вышел
пусть не умник, но и не дурак,
вроде ростом и других повыше
только вот с везением никак…

как-то раз в обычный день весенний
как зацвел на небе краснотал
раздавал Всевышний всем везенье,
ну а он немного припоздал…

а теперь другим святым с ним скучно
и в кабак с собою не зовут,
вытирает ангел невезучий
на глазах соленую  росу…

…сядет рядом с сена свежим стогом,
подбородок подопрет крылом
даже тем, кто рядом ходит с богом
без везенья очень тяжело…



Вот и Алексею Макаровичу, как этому ангелу просто не повезло. Так бывает…Беда только в том, что не повезло ему в том, что он очень и очень ценил в жизни. А это всегда больно…


2.

поцелуя лишь самая малость
взгляд при встречах наивный косой
но сердечко на память осталось
по-солдатски – простой медальон

пели пули волшебные песни,
целовал их меня целый рой
возвращаюсь в родимые веси
хоть израненный весь, но живой

я хромаю по улице зимней
из кирзы в фронтовых сапогах
ты навстречу шагаешь с корзиной
и малец у тебя на руках

все что было – давно отгорело,
а припомнить – то кажется сон….
лишь сердечко мое заржавело
по-солдатски простой медальон


3.

она осталась не разлюбленной,
как хворь осталась не долеченной,
расшитые вином и пулями
скрипели дни под взглядом вечности,

болтали что-то непутевое,
давились листьями по осени
с похмелья босые и голые
татарином являлись в гости мне

…и крысой утро в окна щерилось
того гляди и в горло вцепится…
с иных планет далеких женщина
в меня ведьмачим глазом целится…

вдруг ночи обернулись сутками -
она со мной с утра до вечера
…
….и тоже кем-то не разлюблена,
и тоже кем-то не долечена.


Была ли женщина в жизни Смирнова, которую он любил? Думаю да, наверняка. В актерской среде куча красивых женщин. Молодых, веселых…И глядя на них Алексей Смирнов наверняка не раз представлял себя в мечтах их отношения. Но реальность диктовала свои условия. Война оставила на нем слишком страшные метки.



                ПОСЛЕСЛОВИЕ


вы живите сто лет мужики,
несмотря на нарывы и раны,
и окопники и ветераны
на висках будто россыпь муки….

за столом вдруг умолкнет рассказ
встанут, выпьют, не чокаясь молча
так поставят невидимо точку
за всех тех, кто прикрыл жизнью нас…

вы живите сто лет мужики
зарастают травою окопы
а ночами вам чудится хохот,
мин и снова в атаку рывки….

…. а дождинки в окне - пауки
нынче осень как девка в веснушках
небо в серых растянутых стружках
…вы живите сто лет мужики!