Жамевю

Жамевю* (записи сына, ухаживающего за матерью, ее воспоминаний)

Мать очень плавно угасала,
Два года я уже при ней,
И во дворе уж не гуляла,
И становилась все слабей.

Я не додал ей очень много,
Жалею, ведь наверно мог,
Прощанье вместо некролога,
Прошу я:
          - Помоги ей Бог!

Пред смертью много говорила,
Все что сумел, я записал,
Что моя память сохранила,
Вот получился сериал:

- Хочу вам честно рассказать,
Что в будущее я попала,
Зовет меня мужчина:
          - «Мать», -
Его я никогда не знала.

Квартира новая кругом,
Шкафы, кровати, холодильник,
Двор незнакомый за окном,
Красивый телефон – мобильник.

 «Сын» меня водит в туалет
И днем и ночью, в час два раза,
А во дворе уборной нет,
Устала я от унитаза.

Об этом спрашивала я,
Довольно часто, ежечасно:
- Скажи мне, где моя семья,
Зачем со мною ты напрасно?

О, Господи, благослови,
Мы смотрим поутру давленье
И сколько сахара в крови,
И в будний день, и в воскресенье.

Прошу:
          - Мне вызови врача,
Пусть даст каких-нибудь таблеток!
Душевна боль, кровоточа,
Противней самых крепких клеток.

Рассказывает про «Ковид»,
Пока на улицу не выйти,
Смотрю в окно – осенний вид,
Как много позади событий.

Как было в средние века?
Ходили лекари с «носами»
И как потом исподтишка
Покойников под парусами

Везли тайком на острова,
Ссыпали в братские могилы,
Там ямы выкопав едва -
Кресты стоят еще унылы,

А то бросали по пути,
Их принимало сине море,
Цинизм событий ощути,
Плевали на чужое горе.
 
Живет, я знаю, где-то дочь,
И внуки, правнуки и дале…
Кто сможет вспомнить мне помочь?
Все как-то недоступны стали.

Мне снится, я иду домой,
Вокруг какие-то бараки,
Средь них, наверное, и мой,
По улице бегут собаки.

Я это вижу каждый раз,
Но путь домой найти не в силах,
Здесь трубы, в дом подводят газ,
А пальцы у меня в чернилах.

Прохладно, туфельки стучат,
Иду к себе домой из школы,
Рекламный красочный плакат,
Еще светло, портфель тяжелый.
 
До дома не могу дойти
Я каждый раз, как ни стараюсь,
Сбиваюсь снова с полпути,
В поту холодном просыпаюсь.

Бывает часто, каждый раз
Я временем интересуюсь.
Как много времени сейчас?
Не опоздать бы, все волнуюсь.

Часов шесть-восемь, спать пора,
Иль на работу собираться?
Такая странная игра,
Никто со мной не хочет знаться.

Никак я время не пойму,
Что за часы у нас такие,
В окно смотрю и вижу тьму,
И всё сплошные выходные.

Спасибо кошке, вот она…
Всегда сидит со мною рядом,
Куда-то смотрит из окна,
Ей, видно, ничего не надо.

Не вспомню. Как ее зовут,
И сколько лет она уж с нами?
Как ни посмотришь, вечно тут,
Вот на диване, да с ногами.

Проснусь средь ночи, нету сил,
Отчет сдавать приходит время,
Начальник вот вчера просил
Сдать вовремя, такое бремя.

Сказали яиц принести,
Налог так первый я платила,
И куриц нет, чтобы cнести.
- А сколько надо вам? – спросила.

Мне говорят:
          - Десятка два.
Ну два, так два, пошла купила.
Зачем-то вспомнила едва,
Теперь уж все давно забыла.

Но вот не сходится баланс,
Отчет трещит «О результатах»,
Упущен ли последний шанс?
Одна я в этом виновата.

Никто не может подсказать,
Не бьется и актив с пассивом,
Студенческая же тетрадь
Была утрачена с архивом.

Мой возраст – восемьдесят семь,
Мне говорят, но я не верю.
Живу я долго так зачем?
Вот Новый год придет, проверю.

Еще я вспомнила пожар,
Уже тогда мы с братом жили,
Отец же умер, был не стар,
Вот времена какие были.

Соседка принесла пальто,
Мои-то вещи все сгорели,
Все не пойму никак, не то.
Да, было ль это? Неужели?

Мой муж является ко мне
И спрашивает:
          - Ты откуда?
Мне кажется, что все во сне,
Стоит немытая посуда.

Ну, до чего же я глупа,
Где я была вчера не знаю,
Хочу вот постоянно спать,
Но все никак не засыпаю.

Нагрянут скоро холода,
Меня все это не коснется,
Из крана теплая вода,
Глаза откроешь, плавно льется.

За двери выйти не могу
Я по квартире, обессилев,
Под руку, словно бы слугу,
Держу, под стражу заключили.

Когда я в туалет хожу,
Прошу, меня чтоб проводили,
До получаса там сижу,
Напрасно, зря видать спешили.

В квартире, кажется, тепло,
Снег за окном лежит под ёлкой,
Но Дед мороза все равно
Мне не видать, жизнь за защёлкой

Проходит где-то вдалеке.
Но как? Давно уже не помню,
Все строю замки на песке,
Украли память вероломно.

Все спрашиваю:
          - Ты мне кто?
Он говорит мне:
          - Сын, - из  комнат.
Соседку, что дала пальто
Не помню, жизнь моя никчёмна.

Уже два года позади,
Сегодня вспоминали мужа,
Напомнил сын, прошли дожди,
Была зима и нынче стужа.

Под хлебом рюмка на столе,
Не чокаются вспоминая,
Он самым близким был ведь мне,
Жизнь без него совсем иная.

Но в памяти сплошной просвет,
Не узнаю я на портрете,
Не шлет он мне уже привет,
Два года нет на белом свете.

Мне жить не хочется, ах вот
Хоть кто-нибудь бы сзади палкой
Ударил, но болит живот,
Какой я все же стала жалкой.

Ах, вызвать бы опять врача,
Противно мне, все понимаю.
Как избежать паралича?
Все больше я в маразм впадаю.

Все у меня внутри болит,
Пожалуйста, подайте руку.
Где лучший доктор – Айболит?
Кто мне придумал эту муку?

Таблетки были на столе,
Мельдоний, лотонел, другие,
Я утром съела их во мгле,
Какие-то они плохие.

Сначала затянуло в сон,
Потом вдруг очень дурно стало.
Ругался очень сын. Мне он
Сказал, что пью я что попало.

Вот, наконец, пришла и врач,
Но что-то никакого толку,
Сейчас мне нужен лишь палач,
Чтоб с ядом мне воткнул иголку.

А ноги? Ноги как болят,
Вчера совсем вот отказали,
Не слушаются и горят,
Врачу об этом мы сказали,

Но чувствую, что толку нет,
Врачи, одна другой моложе:
- Не беспокоит диабет?
Его и нет совсем, быть может.

Сегодня ранний был подъем,
Анализ на коронавирус
Сдала, теперь ответа ждём,
Что будет? Плюс, а может минус?

Когда уж будут мне кранты?
Вот у соседки, что напротив,
Под Новый год скончался сын,
Нам поменяться б, я не против.

Сегодня приходил мой брат
И говорил:
          - Послушай, Руфа,
Прости, но я не виноват,
Я здесь пролетом из Гурзуфа.

Давно не виделись, привет.
Как ты живешь?
          - Да, я неплохо,
- Тебе ведь надо в туалет,
Иди, чтобы потом не охать.

Конечно, быстро я пошла,
Сходила, но опять впустую,
Как на себя была я зла,
Что прогулялась вхолостую.

Да, точно, все приснилось мне,
Давно уж брата нет в помине.
Что не привидится во сне?
А я не сплю ночами ныне.

Живу или уже мертва,
Лежу бывало и не знаю,
Сплю, как осенняя листва,
Моя, понятно, хата с краю.

Но делать что-то я должна?
Мыть пол, готовить, ну хоть что-то,
Вокруг ни тропки, ни рожна,
Кругом какое-то болото.

Я знаю, что кругом Тюмень,
И что живу еще в России,
Но вот читать газеты лень,
Не чувствую я ностальгии.

Не знаю даже что вчера
Я делала, и что сегодня,
Да, вроде у меня был брат,
Забылась ночь уж новогодня.

Хочу гулять, а силы нет.
Зачем живу? На что надеюсь,
Опять не помню сколько лет,
Но много… На диване греюсь.

Все о себе, да о себе,
Мне утром женщина приснилась,
Спросила:
          - Не пора ль тебе,
Вставать, -
          И быстро удалилась.

А я вот думаю:
          - Что мне
Теперь вот с этим делом делать? -
Вот снова кошка на окне,
А я в иголку нитку вдела.

- Заштопать дырку я смогу?
Сейчас проснусь, спрошу я «сына»,
- Кто я ему? Что я могу?
Какая странная картина.

Теперь-то это поняла,
Живу я в сумасшедшем доме.
Зачем же я сюда пришла?
Замучила меня истома.

Сейчас таблеток напилась,
Отсюда надо выбираться,
Так и живу всего боясь,
Пора, наверное, прощаться.

Тепло, на улице весна,
Уж тополя зазеленели,
Понять происхожденье сна
Я не могу, но неужели

Я оказалась во дворе,
Сидела снова на скамейке,
Все лишь благодаря жаре,
Прогулки прошлого в римейке.

Да, да мне хочется гулять,
Но силы нет из дома выйти,
И не могу никак понять,
Происходящих вновь событий.

Приснилось это или нет,
Была ли во дворе, сидела?
Кто даст на это мне ответ?
Неужто сапоги надела?

Легла посередине дня,
На улице жара за тридцать,
Проснулась, смотрят на меня,
Пора отбросить мне копытца.

Дай по башке мне раза два,
Чтоб сразу сдохла я с концами,
Хожу сейчас едва-едва,
И полон каждый шаг слезами.

А Витя – это ведь мой брат.
Я сына называла:
          - Витя,
А он ни в чем не виноват,
И брат и Саша извините.

Душа прощалась, вознесясь,
Земные кончились страданья,
Спасибо всем, кому, боясь,
Сказать хотела «До свиданья!»


*- Жамевю – (жаме; вю фр. jamais vu [;a.m;.vy] — никогда не виденное)
внезапно наступающее ощущение того, что хорошо знакомое место или человек кажутся совершенно неизвестными или необычными, как бы увиденными в первый раз