не размазывать слезы

Не размазывать слезы и тушь. Город, что ты наделал?
Я тебе доверяла, ты нежно мурчал по ночам.
А рычание – что ж? Я была терпеливой и смелой,
Отдавала тепло, чтобы только поменьше рычал.
Ты испытывал холодом, злыми глазами прохожих,
Я любила игру в мокрый снег и в простуженный дождь.
Пару раз – утешал, пару раз -  только зря потревожил.
 - Не приду, - я решила однажды.
Смеялся: «Придешь».
Ты не верил словам, твои стены, ты думал, удержат
И ветра, и слова, и ревнивые всхлипы реки.
Город тихих теней, хрупких дней и небьющихся женщин,
Ты меня догонял, и шаги твои были легки.
Город, я убегу, я тебе изменю с городами,
С каждой пыльной дорогой и с каждой заросшей тропой,
Догоняй!
Я по карте слежу, словно это экзамен,
Я след в след прохожу эту землю – сама за собой.
Где-то там ты тоскуешь, ослабнув, и снег одеялом
Укрывает тебя с головой. Не грусти и не трусь:
Скоро будет тепло, и весна, и великое в малом.
Только я не вернусь. Уж прости, только я – не вернусь.