он пришёл

Она глядит на него
как будто бы из другого пространства.
Как будто бы он – это не он,
но ведь это он…
– Йозик, здравствуй!..

Ты вымыл руки? Ты выпил кефир?
Покажи свои руки, не прячь за спиною.
Йозик, какой у тебя красивый мундир!
Ты похож на героя.

Йозик, помнишь, как маленьким, во дворе,
бегал ты босиком от тучи?..
Подойди поближе, протри мой портрет –
дай увидеть тебя получше.

Что молчишь ты? Поговори со мной.
Я ждала тебя, я так рада.
Йозик, мальчик, ты стал совершенно седой,
но теперь ты вылитый папа!

Расскажи мне, что всё у тебя хорошо.
Расскажи о себе, мой мальчик.
Как я рада, Йозик, что ты пришёл…
Что ты плачешь, ну что ты плачешь?

Нынче мало к нам ходят, дороги пусты,
оживлённее в выходные.
Йозик, ты мне принёс живые цветы –
я любила как раз такие.

Йозик, где твоя куртка? Где капюшон?
Ты простудишься, не иначе!..
Йозик, что ты, не плачь,
Йозик, ты же большой…
Мой хороший, мой лучший мальчик.