ОМКА -15

Второй ступенью
у ракеты
был украинец
Иван Гречка.
Светловолосый,
голубоглазый,
из хлебородного
местечка.

Иван и Сёма
подружились.
Они вдвоём
соревновались,
кто побыстрей
столкнёт ступени
на тренировках,
как играясь.

Конечно Сёма
был шустрее,
но у Ивана
своя хитрость -
зацепок у ступени
меньше
и открывал он их
быстрее.

Третья ступень -
Отто Плуцис,
очень медлительный
прибалт.
Он флегматичный
словно палтус
но безотказный,
как домкрат.

Любил травить
ночные байки:
-Летит ракета на Луну.
Тут из люка санитары,
и космонавтам:
-Тише, тише,
сейчас укольчик
и ко сну...
 
             ***
С Митьком мы
не имели допуск
на баллистические
тренировки.
Четыре километра -
Сёмин подвиг,
в фуфайке он,
а грудь в шнуровке.

Ивану было
посложнее,
на сорока километрах
воздух разрежён.
Тулуп и валенки,
кислородная маска -
миг бессмертия
предрешён.

Для Отто шили
спец костюм
из лётных комбинезонов
трофеев во Вьетнаме.
Пока же
он потел в скафандре
для водолазов,
по программе.

Матюшевич Дима
крайний в экипаже,
и отвечал
за Лунный модуль.
Он был седой
как лунь и замкнут,
хотя реально
всё же молод...


20 января 2021

По одноимённому рассказу «Омон Ра» В.Пелевина