Центровые

Долетел до Москвы благополучно и слава богу! На стоянке взял такси и поехал домой. Не был дома почти что полгода. Паренёк, судя по внешности - таджик из Мухосранска,полез к баранке и игриво спросил:
- Куда гнать, отец?
-На бульварное кольцо.
От дальневосточной суеты дом родной отличался уютными и яркими переулками, чрезмерно украшенными новогодними фонариками и гирляндами.
Подъём Яузского бульвара,Покровский, Чистые пруды, Трубная... Доехали до Пушкинской площади и помчались вниз по Горького, затем с Лебяжьего на Ленивку и по  набережной. Шестиэтажка наша на Волхонке выделялась среди других домов обильно украшенным двором с детской площадкой, на которой возвышался громадиной ледяной дед мороз и маленькая снегурка в голубом свете. Кое как выбрался из такси - давала о себе знать в последнее время нога (ранение получил ещё работая в МУРе). Отстегнул водиле пятитысячную и пошагал нехотя к подъезду. Хорошо ещё что лифт работал. Достал ключи, но открывать дверь в свою квартиру разом расхотелось. Жена и дочь в больнице уже три дня - лежат с "короной". И толку ехать сегодня туда нет - всё равно не пустят. Только завтра с утра я смогу передачу им отправить - конфеты амурской кондитерской фабрики "Птичье молоко" - дочь их очень сильно любит,балык и красную икру наисвежайшего посола. Это наш главный редактор подсуетился, на Дальнем востоке люди добрее, сердечнее. Позвонил к соседу и дверь тот час распахнулась.
- Проходи быстрее, я тебя с балкона увидел. А пузень-то отъел в Белогорске! Ай-я-яй!
Включив чайник, сосед стал рассказывать московские новости. Уселись на кухне. Выпили пивка по кружке.
 - В наш ресторанчик мы сегодня не попадём, Вован.
 - Это почему?
 - А ты что, не в курсе, что наш ресторанчик теперь могут посещать только центровые?
 = А кто это такие?
 -О-о-о - это, братец ты мой, короли из верхушки деляг - предприимчивые мужички из теневой экономики. Вот так-то. Пока ты газетчёнку белогорскую верстал, здесь многое изменилось!