Страх пришел, являя твое лицо...

Страх пришел, являя твое лицо,
стало не страшно.
Но вдвое больней за тебя
столько же лет назад,
сколько рос и креп,
становился сильней меня
этот страх,
этот зверь.
Маленький в сущности,
что ему стоит
спрятаться в клеточке ткани.
Думать об этом,
глядя на ткань в мелкую клеточку,
невыносимо смешно.

***
Хочется, чтобы тебе было,
как мне.
Но было намного хуже.
А как тебе стало?
Хочешь ли ты, чтобы мне
стало намного иначе,
этого я не спрошу.
Быть иль не быть
не вопрос,
если я правильно понимаю
его постановку.

***
Никогда никогда не вспоминать твою
кожу так близко,
чтобы запах больницы
не выедал глаза.
Чтобы до всякой больницы
(есть и такой отсчет времени)
кровосмесительный запах крема для рук
в скользком стеклянном флаконе
не разбивался на пол.

***
Все, что я напишу, тебя не коснется.
так мне хочется думать.
Из предельного эгоцентризма
полагая, что более важное сообщу
напрямую,
стоит тебе подсказать,
что является более важным.
Мне можно только угадывать
да или нет,
скользить рукой по поверхности
старого композитного камня,
взявшего имя твое, и лицо, и зачем-то уж возраст.
От воды меньше вымоин,
чем от моей загрубевшей руки
за все эти годы.
Да или нет. Или нет.
И за это спасибо. Спасибо.