Деления мельчайших слов

Я ненавижу предметы
И загромождения ими.
Точно мужчина,
Давший слово жене,
Что всё будит в порядке.
(А она умерла или вроде.)

Поэтому – не упорядоченность жизни,
Построенная на разуме – мания…
Вдруг, среди беседы с другом,
Которого не видела десять лет,
Срывается: забыла, вывешено ли
Полотенце. Солнце.
Надо воспользоваться – правильно…

И совершенно стеклянные глаза.
Окно, где отражение твоё
И бегают: туда-сюда –
Солнечные зайчики,
Такие милые друзья –
Совсем не детская забава…

Словно вытверженный срок –
Как Отче наш,
С которого не собьёшься,
Потому что не понимаешь
Ни слова.
Ни слога.
Деления мельчайших слов,
Словами, сказанное что-то…

Со всех сторон любовь,
Любовь, любовь. И – не радует.
Имя (без отчества),
На которое, я была так щедра, -
Имя ведь тоже затрёпывается.
Не вопрошаю. Не отвечаю.
Имя требует имени.
Вот открыли Америку: меня:
Нет, ты мне открой меня – у Имени!

М. Цветаевой.