автостопом

Затесаться куда-то под Псков,
не сейчас, а когда-нибудь в мае,
в лес, исполненный майских жуков,
там брести, сухоцветы ломая,
наобум, неизвестно куда,
по каким-то нехоженым тропам.
Понимать, что беда - не беда,
уезжать от неё автостопом.
Или можно в Самару, где я
был когда-то ребёнком однажды,
где встречала судьба, как судья,
размышлявшая - наш ты, не наш ты?
Можно в Питер, а можно в Москву,
перелесками вдоль теплотрассы.
Май привидится, как наяву,
хоть нырни да навек затеряйся
на лугах, где полёвки шустрят,
там где шпалы сливаются в ряд,
и, шурша, осыпается гравий.
Где в болотах чернеют кресты,
а в чащобах живут староверы.
Где смешливое эхо на "ты"
с пережитком угробленной эры -
майским полднем и запахом трав,
где там городу в парках и скверах.
Май сегодняшний в чём-то неправ,
отвергая надёжных и верных,
пролетающих через него
в направлении общего крова
над Окой ли, над Волгой, Невой
в предзакатной окраске багровой.