Просто послушай...

Тяжёлый взгляд из-под набрякших век,
Я свой не отвожу, катая чётки:
«Ты знаешь, что такое Человек?
Молчишь, моя любимая трещётка?!»

Я знаю этот выпад наузусть,
Но слушаю спокойно и свободно:
«Ты знаешь, как цветёт малины куст
И как потом становится бесплодным?»

На жилистых руках канаты вен,
Я каждый раз смотрю и поражаюсь:
«Ты знаешь, что такое вражий плен,
И как я в нем по-прежнему скитаюсь?»

Игра идёт десятый год подряд,
Ответы не нужны, они известны:
«Я надоел тебе, но всё же рад,
Что ты мои выслушиваешь песни...»

Я наливаю кофе — это знак,
Хотя прекрасно знаю — нужен чай:
« Да, мой приезд сюда всегда косяк,
И лихом ты меня не поминай..»

Я наливаю кофе, закрывая,
Вопросы о стране, войне и смерти:
« Послушай, я стою почти у края,
И вы таким, как я, прошу, не верьте..
Не верьте — всё возможно изменить
Или украсить словом и рассветом,
Ты для меня, как шелковая нить
На вышитом родной душой кисете...»

Я провожаю долго, как всегда.
Протягиваю руки для прощания...
Мне полчаса — такая ерунда:
«Не пропадай надолго, до СВИДАНИЯ....»