Перекрёсток веков

Ты знаешь, я рождаюсь каждый день
И потому живу душой наружу,
Чтоб легче пережить жару и стужу.
Прижмись, почувствуй, как цветёт сирень.

В сиреневом цветении мечты –
Их часто так моя душа рождает.
С деревьев лепестками облетают
Да в руки – говорящие цветы.

Я научился думать на закат,
Когда цветы рассказывают сказки.
Сомкнув устало преданные глазки,
В кроватках дети маленькие спят.

До самого утра не слышен смех,
Не знают ни заботы, ни утраты,
Ни смысла слов: «За мной, мои солдаты!»
Их ждёт другой, спокойный, умный век.

Наш век войны кончается уже.
В душе моей его пропали даты.
Где запах взрывов, год тот сорок пятый,
Старик над ямой прямо в неглиже.

Пусть всё-таки над ямой той старик:
Он тоже я. Вокруг цветенье сада.
Уходит он, чтоб рухнула ограда,
Уходит он, чтоб я за ним возник.

Ты знаешь, я рождаюсь каждый день,
И каждый день с утра смеются дети,
Текут ручьи, а солнце снова светит.
И есть на свете всё, нет слова «лень».