Шкаф в стиле ретро

Две вещи, которых боялась в детстве, девочкой что-то лет пяти: большое, раза в два выше меня, зеркало, вмонтированное в центральную створку массивного дубового шкафа, и догадка, что моя бабушка Дарья когда-то умрёт.

Почему-то детское сознание сформировало страх таким образом: из всех моих родных, даже из нескольких бабушек, была выбрана и напугала меня до ночной детской истерики именно её смерть.

Вначале, проснувшись глубокой ночью, когда весь дом уже спал, я осознала ужас, надвигающейся непоправимой беды, помнится, что какое-то время тихо плакала, сознание пыталось что-то такое додумать, ведь, ясно же, что непоправимость не могла быть совсем без вариантов. Похоже, чем больше ребенок пытался выйти из лабиринта неизбежного, тем горше становилось его горе. В конце концов, вся семья была перепугана не на шутку. С большим трудом пробившись через безутешные рыдания, наконец-то, выяснили, что это не болевой шок, не ночной кошмар, не помутнение рассудка — все не так страшно: грядущая смерть бабушки. Которая на самом деле умрет более чем через 20 лет.

Мама, по-моему, не утешала меня тем, что все мы смертны. В кои-то веки она нашла верные слова: нужно хорошо учиться, вырасти и стать учёной, которая придумает лекарство от смерти. Это же на самом деле так просто. Как только мне самой не пришел в голову этот лёгкий ответ.

Всю остальную жизнь девочка училась очень хорошо. Она могла пожертвовать ради учебы сном, едой, игрой, даже запойным чтением.

Со временем забылось, что было первопричиной такого всепоглощающего желания учиться, учить все подряд. Даже то, что никогда не пригодится в жизни.

Только сегодня, когда о смерти ей начали говорить слишком настойчиво, слишком упирая на то, что никакого бессмертия тел Бог не задумывал, ей неожиданно вспомнилась та, уже практически стертая на подсознании, ночь с недетской истерикой.

Она не стала великим ученым. Она познала и смирилась с правилами не бессмертной жизни на этой земле. 

Теперь у неё оставался только один страх. Она знала, как работают зеркала...