Война

Война - это громко.
Война - это страх.
Война попадает осколком
в плечо и мигренью в висках:
"Скажи, почему не меня?!"
Сидит алкоголик в квартире
и помнит - ему восемнадцать, Чечня.
Он чудом остался в живых,
а взвод его в братской могиле.
И сколько таких
бухой президент раскопал
в той Грозной земле под больницей.
И сколько таких
во мраморе спрятаны посреди скал.
Запомнил навечно их лица.
Детей не заводит,
поскольку боится, что сын
окажется в точно таком же
беспомощном взводе
и также никто не поможет.
Вернётся седым,
хотя бы живым.
Не хочет об этом и думать,
поэтому безостановочно пьёт.
Мечтает о синей лагуне,
в коктейли забрасывать лёд.
Не может - болят пулевые
ранения. Но дело даже не в этом.
Причина - нет ног.
Ему их отрезали злые
чеченцы, увидев его силуэт
в палате в разбитой больнице.
Он выжить то смог,
но сколько страданий,
мучений и вечных скитаний
ему это стоило. Жизнь.
Он думает: "Стоило ли оставаться
в живых ради жалких пособий,
где денег как пальцев?"
Считает, что час его пробил.
А руки изрезанные.
Он даже не может
покончить с собой
армейскими лезвиями.
Он в Бога не верит уже,
поскольку его
Господь познакомил однажды
со страшной войной.