Я и ты

Странно, как стали местоимением "мы"?
Средь быта, #сработыдомой, кутерьмы.
Но разделились в итоге на я и на ты,
А между -  рельсы, дороги, причалы, мосты.
Я для тебя - просто я? Или просто архив.
Помнится ночь под дождём. Я - стихи. Ты... Вдруг тоже стихи.
Я начинаю, а ты продолжаешь сюжет.
Строчки остались.... Но только вот автора нет.
Слышится страшное в ухе горячем "люблю",
Сразу все мысли тождественны стали нулю.
"Это не физика", - ты говорил. Кислород -
Это из химии. Это воздуха круговорот.
Голос, глаза, песни, музыка, роз лепестки,
Прошлое вдребезги, память, осколки тоски.
Чувства под кожей, а в венах наркотик бурлит,
Нервы истерзаны в клочья, и разум болит.
Ты. Ты - не просто ты. Ты мой хорей,
Ты - миллион сентябрей, октябрей,  ноябрей,
Рифма, метафора, призрак в любом мираже
Ты - между строк, но врываешься в каждый сюжет.
***
Как с тобой сложно, но сложнее совсем без тебя...
Но для тебя теперь я - это память. Обычная я.