Огонь, вода и время

Ты проснулся в горящем шато, я — в каюте английского брига,
Два столетья, как он лёг на дно, где-то между Тулоном и Гримсби.
Две минуты, как вспыхнул огонь, расползаясь по шторам и книгам,
Охватив мирно дремлющий дом, как сухую листву, — за полмига.
 
Мне как будто запомнился сад, запах роз сквозь открытые окна
И застенчивый мраморный взгляд белокурой Дианы у грота.
В летний полдень рука, заплутав в кружевах, замерла неохотно,
Слышен был только стрёкот цикад, мир был мёдом, тягучим и плотным.
 
Я листала тот вспыхнувший том (переплёт из сафьяна, in-quatro),
Сидя рядом с тобой на полу, и скользили (щекотно? приятно?)
Твои пальцы сквозь волны волос. За окном разливался закатный
Свет, как в тонких бокалах вино, отливая мерло и мускатом.
 
Мы решили быть вместе с тобой, без условий и сроков, что странно,
Но проснулись опять не вдвоём, где-то в разных эпохах и странах.
Между нами — века и огонь, и безбрежная гладь океана,
Жизнь разбита на «после» и «до» - и лишь это для нас постоянно.