Ночные окна

Сотни миров очень маленьких,
Где-то есть шторы, где без.
Кухни, балконы и спаленки
Ночью – источник чудес.

Там течёт жизнь очень разная:
Тихая, плавная, в крик.
Тут –живёт пара отвязная,
Здесь– в окно курит старик.

Два этажа спят осознанно,
А чуть повыше –коты
Дышат ночным сладким воздухом,
Собственно, так же как ты.

Вон– на плите что-то греется,
Вон –на ковре старом лось.
Вон– холодильник виднеется.
Брежнева помнит, авось.

Божьи коровки-термометры,
Фикусы чьи-то в горшках.
Парень строчит злые комменты,
Пьяный в трусах и носках...

Тут я шучу, ведь не знаю я,
Просто в руках телефон.
А у подъезда стоит скамья
Тоже советских времён.

И чем позднее, тем меньше их–
Этих окошек-чудес.
Тех, что картинок полны чужих.
В них я без спроса залез.

Только вот в этом есть некий дух,
Чисто ментальная связь.
Прошлого нить, от седых старух
Рвётся, но не порвалась.

И я смотрю как родной народ,
В "брежневках" жжёт новый газ.
Связь поколений пока живёт,
Нить эта держит всех нас.