Письмо

Длинное слово в начале строки –
Это всегда утешенье, задержка дыхания.
Может, и любят, но без тоски.
Письма короче, дешевле признания.
И натирая прежним одеколоном виски,
Трудно добиться прежнего понимания.

Последнее слово вправить в строку
Аптекарским почерком, крупным, вихлястым,
Как будто вывихнул руку, отрывая чеку,
Так крепко припаяна к военной запчасти,
К гранате, лимонке, недокуренному косяку
И другим атрибутам счастья-несчастья.

Последнее дело – курить одному,
Выдыхая легкие в тяжелый облачный воздух,
Заперев себя на балконе, в свою тюрьму,
В единственную тюрьму, что впору по росту.
И если нет адресата в графе «кому»,
То лети письмо самолетиком просто.

В каменный город канет сырой самолет,
Вымокнет раньше, чем высохнут злые слезы.
А следом ему мальчишка какой-то шмальнет
Свой МИГ-29, только с газетной прозой,
И весело, как Гагарин, тебе подмигнет,
Пряча в кармане отцовские папиросы.