Колодец меж лощин

(Рассказ в стихах)

Колодец стоит меж лощин,
И вижу: бревенчатость клади,
Как складки глубоких морщин
На лбу у покойного бати.
Берусь рукоятку крутить
Водицу набрать ключевую,
Как будто спешу заводить
Машину отца грузовую.
Я помню, как в детстве меня
Учил он далёким извозам.
Напоим стального коня
И снова пылим по совхозам.
Мне батя с добром прививал
Основы шофёрской науки.
Я гордо ключи подавал,
Измазав и щёки, и руки.
Посмотрит, бывало, отец,
Улыбку мужицкую пряча,
И скажет: «Сынок, молодец!
Осилил в ремонте задачу!»
Трудней приходилось в страду,
Где рейсы за рейсами тянешь.
И думать подчас про еду
Нам некогда было с батяней.
В столовке полно шоферни,
И запах махры и бензина.
Отцу говорили они
С улыбкой: «Сынок-то – мужчина!..»
Рабочей рукою отец
Потреплет затылок мой рыжий,
А я уплетаю борщец,
Придвинув тарелку поближе.
Лет тридцать любимый отец
Рулит по небесным пределам,
А рыжий вихрастый малец
Освоил шофёрское дело.
Теперь по стране колешу,
Но где бы порой ни скитался,
К колодцу раз в год прихожу,
Там батя-трудяга заждался.
И тянет прижаться щекой
К колодцу в древесном окладе,
Чтоб батя родною рукой
Затылок седой мой погладил.

© 2021, Терентьев В. Ю.