Я помню звук колес..

Я помню звук колёс, звенящую сирену скорой.
И вкус беззвучных и соленых слез,
И суету врачей в больничных коридорах.

Мне позвонила мама ночью вся в слезах:
«У папы приступ, увезли в больницу».
Я ощутила онемение в ногах,
Прошу, пусть это все мне снится.

Но мама продолжала говорить,
И плакала отчаянно, без остановки:
«Я верю в то, что он поправится и будет жить!
Ну почему же врач мне не звонит так долго?»

Приехали. Сидели день и ночь,
Мы ждали от врача вердикта.
«Он точно сможет папочке помочь.
Он выживет! Ведь это очевидно.»

Халат. Глаза от нас отводит:
«Я соболезную. Мы сделали все, что смогли».
Тут мама закричала: «Не верю в то, что происходит,
Он бы не смог не попрощавшись от меня уйти!»

Я падаю тот час же на колени,
И издаю дичайший вой:
«Не может быть, я не поверю!
Вернись, пожалуйста, родной».

Затихла суета шумевших коридоров,
Не слышно больше голосов врачей.
Погас безостановочно горящий город,
Мне хочется испепелить весь этот день.