новый по-старому

Отмечающей новый по-старому - в старом стиле,
обещаю от нынешних к бывшим, от неба - оземь,
для того, чтоб воспоминания посетили,
но совсем не о том, что сморозили и сморозим
после праздников, где осыпаются ёлки, тарелки бьются
не на счастье, а так, потому что дрожим с похмелья.
И - последним - с каёмочкой в чайном сервизе блюдце
потому что не ценим того, что тогда имели.
Недоедены сладости - выйти, отдать кому-то,
недопитое тоже - согреться бы в январе-то,
а в квартире оставишь - так будет бедлам и смута
и то самое блюдце с дымящейся сигаретой.
Стайка белых шестиугольников на карнизе
улетят незаметно куда-то, как мошки к свету,
как случайность, которая помнится, но не снится.
Это просто предметы - одежда в шкафах, посуда -
юлианские привидения из былого,
а зажмуришься - григорианское тут повсюду
из вещей, от которых теперь ни любви, ни слова
не дождаться в твоей пустоте бесконечно-ёмкой,
там, где мечется эхо, колотится лбом о стены.
Где осколок от блюдца подмигивает каёмкой,
как привет от потерянной вещи, когда-то ценной.