Январский дождь

ЯНВАРСКИЙ ДОЖДЬ

*****
Ну наконец: январский дождь,
стеснительный как гуталин на кеде.
Забытый хлюп ступни на мёртвом снеге.
"Сними же шапку" - просит череп твой.

Похож

ещё на то, что было раньше детства,
на то, о чём ни вспомнить, ни солгать.
Как будто с туч протягивает пуповину мать,
и гладит небо, чтоб ты мог согреться.

Тепло то зябкое, тревожное, худое;
рожденье близится, мороз хихикает снаружи.
Ещё внутри ты - но уже простужен,
как бы заранее, судьбою ледяною.

Что проку, что обещан после летний дождь?
Там то же самое, что и у нас, сопливых.
Там вьюга знойная ломает ветви ивам,
после чего сжигает ни за грош.

Оно и хорошо, что ни за грош - прекрасно!  -
что без нужды малейшей и без толку,
что мы с тобой, родившись только,
туда же ляжем - в междуножь.

Ну а пока - январский дождь
по-матерински ласково бормочет.
И закрываются глаза, как точки,
и тихомирится букв дрожь.

6.01.20