Нужное кино Зеркало для героя 1987

СССР
Режиссер: Владимир Хотиненко.

Фразы, которые не забудешь:
«Стране нужен уголь - кадров нету. У нас даже многие женщины работают. На работу ходят, а дети зачуханные…».
«Война кровь лила, столько беды наделала, а ты родными бросаешься…».
«Живём как мураши: присыпят – выкопаемся, опять копаемся. Как мураши…».

Всегда ли память – это прошлое? Всегда ли помнить, значит – выносить? В любви и на войне ты должен выстрадать, за боль, тобою сотворённую, ответить. Желательно оставить то хорошее, что надо строить, а дурное – выбросить. Активнее вдвойне и строже выпадет на совесть роль, судьбою облаченная в обеты.
Одна игра на сотни поколений. В себе иль на виду, за бренное, за вечное, о правоте затасканных идей за вычетом загубленных, непосвящённых встречных. За связь, что непрерывна в генах, купаемся в аду, оставив незамеченными зачем-то необласканных детей, бездумно недолюбленных благословенных женщин.
В стремлении взойти на пьедестал, за почести - убрать себя с эфира в страхе мелочном. Но смерть не вовремя должна прийти, а с пользою. Спасешь свой сад или на пни сменяешь? В мучениях не всякий осознал, за дОбычу он был или за дело мира…немощным. Посметь не вторить, значит ли - спасти? И словно в ад трусливо «два – двенадцать» набираешь.
Как мураши, безвольно, и, порой… посмертно. У созидателей всегда ли путь иной? Война, что кровь, пролитую пила, давала шанс понять, где жизнь даёт плоды, а где взрыхляет почву. Ведь для души средь сотен вариантов выбрать верный – задача навсегда, без права на простой. Страна, что вдовьими молитвами жила, имела право знать, нужны ли ей сады, плести ль, веночки?
Всегда ли память – это прошлое? Реальность не исправишь, будни не сотрёшь. Есть то, что навсегда с тобой, в невидном настоящем, кричит «земля мала, как остров». Какого бы не встретил ты плохого и хорошего, куда не глянешь - лишь себя найдешь. Всё не беда, когда живёт…любовь, слепым вперёдсмотрящим, ищущая благородства.