Мне было пять...

Бежишь по лестнице, окрылённый,
Лелея в сердце мечты о лете.
Перила выкрашены в зелёный,
И пахнет супом из сорок третьей.

Мне было пять, я узнала тайну,
Что если скажешь «стена» раз сорок,
Она исчезнет, и моментально
Заместо стенки возникнет морок.

Я много раз повторила «Оля»,
Застыв у двери своей квартиры.
«Ты что так долго? Уснула, что ли?»
А сердце в страхе стучит пунктиром.

Я ощущать перестала тело
И поняла вдруг, что жизнь – конечна.
А маме нет никакого дела,
Она готовит обед беспечно.

Потом я долго во сне вставала
И шла с проверкой: а жив ли папа?
А дышит мама? А кот, бывало,
Ходил и тоже их тыкал лапой.

Мне двадцать пять, я смирилась с миром,
Стараюсь стойко нести потери.
Но сердце так же стучит пунктиром,
Когда стою у закрытой двери.


Рецензии