Треугольник Малевича

Треугольник Малевича
№ 2009 / 25, 23.02.2015




Константин КЕДРОВ


Всем критикам «Чёрного квадрата» я замечу одно: попробуйте написать картину, чтобы о ней лет через 90 так же горячо спорили, как в момент создания.

А потом, почему именно «Чёрный квадрат»? Ведь у Малевича есть и красный, и белый, и белый на белом. Но тут уж ничего не поделаешь. Пушкин столько всего написал, а опрос на улице всегда один результат: что-то там про чудное мгновенье. Эрудиты, правда, помнят и про гения чистой красоты. Но даже они не подозревают, что строку «гений чистой красоты» за год до Пушкина написал и напечатал Жуковский. «Мечты любви уединенной / И жизни первые цветы / Кладу на твой алтарь священный, / О гений чистой красоты». Только это не Анне Керн посвящено, а Маше Протасовой.

Впрочем, и чёрный квадрат на белом фоне первым нарисовал английский врач, астролог, мистик Роберт Фладд (Robert Fludd), в семнадцатом веке. Это были иллюстрации к Библии. Один квадрат просто чёрный с подписью на латыни Et sic in infinitum («И так до бесконечности»). Из другого спиралью вырываются лучи света. Скорее всего, Малевич эти изображения знал, иначе бы не воскликнул: «Я открыл бездну – за мной, авиаторы!». Кроме того, он читал труды Платона, где утверждалось, что вечные сущности мира – эйдосы – прячутся в геометрии. Эйдос огня – пирамида, эйдос земли – куб. А куб – это трёхмерный квадрат.

Но Платон чистый идеалист, а Малевич супрематист. Он верил, что эйдосами можно повелевать. По крайней мере на полотне. Тогда всем казалось, что бессмертие рядом. Впрочем, Андрей Рублёв был тоже неоплатоником и геометристом. Его гениальная «Троица» плавно вписывается в овал, а трапеция стола есть не что иное, как проекция земли в небо.

Вернёмся к «Чёрному квадрату». Малевич считал эту картину своей иконой. Атеистическая диктатура не позволяла называть вещи своими именами. Он просто повесил свою картину в красном углу, где положено быть иконе. «Чёрный квадрат», кстати, назывался «Супрематический квадрат. Это окно в бесконечность. Из него всё исходит, и всё уходит в него. Он, как и квадрат Фладда, слегка неправильный. Кроме того, он всё время летит в бесконечную белизну. Летит от нас и летит к нам. Этот оптический эффект называется «взгляд художника». И не просто художника, а художника гениального. Да и не чёрный он, этот квадрат. Из-за специально неровной поверхности всё время по-разному преломляется свет и для тонкого зрения переливается всеми цветами космического спектра.

Один американский художник в 60-х годах выставил свой абсолютно чёрный холст. Я видел его. В отличие от «Супрематического квадрата» Малевича это просто чёрный квадратный холст. Но у искусствоведов от восторга перехватило дыхание. Каково же было всеобщее разочарование, когда кто-то вдруг вспомнил о Малевиче. Мы же в те времена о Малевиче не вспоминали. Квадрат томился в запасниках до середины перестройки. А когда выпорхнул и снова взлетел над миром – всё, от хулы до восторга, повторилось, как в начале века.

Я написал свой «Квадрат Малевича» в 1980 году. Но возможность прочесть его появилась лишь в конце 80-х в выставочном зале на Каширке. Не веря своему счастью, я прочёл с пересохшим горлом:




Оброненная фольга

в мёртвом воздухе звенит

свой затейливый повтор

продолжает сладкий звук


свет ночной намолочен

резко сдвинута ночь

как комод

и от пыльного лунного света

остался квадрат под квадратом


манит тёплою лунною пылью квадрат

не смываемый никем и ничем

не вмещая обтекает себя квадрат

как рог изобилия сыплет квадрат вещами


в отсутствующей вещи

намного больше вещей

из него выпадает ночь

и прозрачная пыльная луна

извлечена

как корень

сладко ноет корень

молочных зубов луны


вот и вылетел пыльный мотылёк

осыпая пол пылью


Квадрат приподнялся

вспорхнул

и улетел

оставляя тень квадрата


Пять лет назад я увидел сон: в чёрном бархатном космосе летит квадрат Малевича, а из него сияющие спектральные радуги. Попытался позднее запечатлеть это маслом на холсте в гостях у друзей-художников на Большой Ордынке, над квартирой, где гостила Ахматова. Получилось. Эту картину подарил искусствоведу Александру Шумову по его просьбе. А недавно то же самое удалось выговорить стихами.




Зеркало в зеркале




Синезеленобелый

Желтозеленокрасный

Краснооранжевый

Оранжевокрасный


Чёрный

на

Чёрном –

Красный


Красный

на

Красном –

Нежный


Невидимый

Видимый

Отражённый

Неотражённый


Да что мы зациклились на квадрате? Ведь, согласно Платону, треугольник – символ огненности вселенной.




Чёрный треугольник




Малевичий

Девичий

Голенький

Треу-

голь-

нень-

кий

ий

й.