Старые окна

Эти старые рамы – история зим,
Конопатили, помнится, ватою белой.
Эти грубые окна по окнам чужим
Долго пялились ночью, скрипя то и дело.

И скулили по лету, трещали в дожди,
Перекрашены тысячу раз, да напрасно…
Будто слепнет твой дом. Погоди, погоди,
Может, их слепота не смертельно заразна?

И, быть может, они, не растратив тепла,
Сберегут эту память о детстве щербатом?
Эта форточка старая дом берегла
От снующих ветров то сюда, то обратно.

Каждый крашеный слой – это книга про жизнь.
Вот, и первый, что кипенно-белый, пробился,
Сквозь нарывы, где грубо прокрасила кисть,
Там где росчерк хозяина, кажется, сбился.

Шпингалетов до блеска натёрты носы…
Этот штапик, что дедом проложен когда-то,
И приходят на память ночные часы –
Где соседка у окон встречала солдата…

Эти старые окна – история лет,
Подоконником мерились долгие годы.
По макушку, по плечи, уже до манжет…
И встречали гостей, примечали уходы

В неизбежное бывших соседей своих.
До поры – вот и дереву пластик на смену.
И стоят эти рамы в подвалах чужих,
Ожидая, что вспять повернут перемены. 

2021, зима