Тебя у меня нет

А может, люди соприкасаются не чтобы что-то друг другу дать? Может, они тянутся, пытаясь вспомнить друг друга с прошлых жизней?..

Я разглядываю его и не перестаю думать, что хочу его вспомнить. Он кажется безмерно родным! Но... Два дня. Я знаю его чёртовы два дня, и он по-прежнему играет свои роли, ускользая с кончиков моих пальцев!

Он делает вид, что знает меня, что чувствует мою душу. Признаю, мастерски получается. Настолько, что я начинаю верить и окунаюсь в близость. Глубоко вдыхаю, закрываю глаза и отодвигаюсь. Приходит другая мысль: а что, если мы больше никогда-никогда, никогда?..

Никогда не встретимся.
Что я так и не вспомню его.

В солнечном сплетении тянет почти больно. Не хочу! Я протестую, упираюсь всем существом, отрицая эту паршивенькую, надо сказать, мысль.

Не затем я столько ждала, чтобы ощутить это сейчас и – больше не почувствовать. Не затем я загадывала его, собирала воедино все знаки, чёрточки и самоощущения, чтобы отпустить навсегда. Я готова вцепиться, готова прижаться так крепко, лишь бы впитать его и навсегда остаться рядом. Или раствориться в нём самой. Лишь бы ощутить это неделимое и вечное.

Но есть ли что-то вечное в этой жизни? Есть ли что-то, что я могу считать по праву своим? И сейчас я бессильно разжимаю пальцы.

Тебя у меня нет.
Я изображаю улыбку и киваю.
Тебя. У меня. Нет.
Я пытаюсь храбриться, быть сильной, мужественной, отважной, но...

Я не умею носить маски. Не умею играть. Не умею притворяться. Я могу убедить себя, что ты мне не нужен, что это не ты. Но вдруг – ты? Что тогда? Мучительно принимать обратно? Разрывать на части только-только зажившую рану, чтобы вместить туда, где был?

И снова боль. Снова. Снова. Снова.
И снова я. Снова. Снова.
Беспомощная, дрожащая. Вывернутая наизнанку.
Отпустить. Отпустить. Отпустить – вот он рецепт. Принять, прожить. И пусть будет, что будет.
Даже если я никогда не узнаю тебя.
Даже если никогда не вспомню.