Сельская молодежь. Журнал. Хождение по редакциям

Хождение по редакциям газет и журналов 1987-1991 гг. Книга 2 / Виталий Иванов и литконсультанты.  СПб.: Серебряная Нить, 2020. –344 с.
http://russolit.ru/books/download/item/4185/

Листалка. Читать:
https://pubhtml5.com/ccwf/mxrn/
----------------------------------------------------

«СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ»
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ
Адрес: Москва, А-15, Новодмитровская ул., д. 5а
Телефоны: 285-80-04, 285-89-42
_______________________________________

1987.08.09 Журнал «СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ». Ответ - 1
Стихи:
«Я повстречал тебя нежданно…»
«Ты вся как будто из стекла…»
«Давай забудем обо всем…»
«Ты глядишь на меня, чужая…»
«Это самое страшное…»
«Совсем не надо умирать…»
«От зари до зари темно…»

№ 12905 от 9.8.87 8 июля 1987 г.

Уважаемый Виталий Альбертович!
Получили и прочитали присланные Вами стихи: «Я повстречал тебя нежданно», «Ты вся как будто из стекла», «Давай забудем обо всем», «Ты глядишь на меня чужая», «Это самое страшное», «Совсем не надо умирать», «От зари до зари темно».
Они довольно литературно-грамотны, однако, огорчает то, что, говоря о самом сокровенном, внутреннем пережитом, - о своей любви, - Вы не смогли найти свежие, яркие, самобытные, неповторимые слова, поэтические образы. Пишите готовыми, сложившимися, лежащими на поверхности нашей памяти оборотами речи и фразами типа: «я повстречал тебя нежданно», «к тебе душа моя пошла на свет бескрылым мотыльком», «я вижу в этом сладкий страх», «сердце - алым маяком», «Давай забудем обо всем, давай с тобой взгрустнем», «пусть за окном летят века», «мне все печали нипочем»', «на жизненной тропе». «побудь со мной, не уходи», «быть может, что-то впереди нас ждет», и т.д. Все это знакомо, привычно нашему слуху и потому не волнует, не заставляет сопереживать, проходит мимо сердца, а без этого поэзия немыслима.
Встречаются и неудачные по стилю, корявые, строки: «ты вдруг стала вчерашней, ну, а память - живая», «мне чужою не стала, стал тебе я чужой», «совсем не надо умирать или пред ней уничижаться, совеем не надо убивать иль равнодушным быть стараться», «ты приснилась опять, и нет сил узнавать так тебя от меня далеко» и пр.
Опубликовать Ваши стихи, к сожалению, не сможем.
Всего доброго.
Литконсультант Л.Гейдеко

_______________________________________

1987.08.21 Журнал «СЕЛЬСКАЯ МОЛОДЕЖЬ». Ответ - 2
№ 18608
10.9.87 ПОВТ

Стихи:
Улица
Людям
«Он приходил и смеялся над нами…»
Сказка
«Средь пьяного смеха…»
«Тебя полюбил, вероятно, не сразу…»
«На водопадах глотку рвет вода…»
«Я знаю: ты все шла ко мне…»
«Тихо он жил, никому не мешал…»
«А жизнь все тянется…»

Уважаемый т. Иванов!
 
Мы получили Вашу подборку, которую Вы, кажется, прислали в добавление, к своим прежним работам. К сожалению, и на этот раз Вас порадовать ничем не можем.
Из присланного нам ничего не удалось отобрать. Они не прибавили нового к известным нам работам. В них повторяются те же темы, манера, способ мышления. И они так же не свободны от недостатков.
Это снова филологическая поэзия. Есть в ней удачные строки, строфы - стихов нет. Очень виден Маяковский, очень все фрагментарно. Лучше других «На водопадах...» и «Он приходил...» Тут какая-то живая, личная интонация проявилась.
Литература не делается жизнью, но без жизни она ничто. Ищите в себе. Больше своих проблем, а о форме не надо пока думать. Ждем Ваших новых работ. Если только сами почувствуете, что вышли на новое качество - присылайте.
 
Литконсультант С. Рябчук

_______________________________________

1987.12.24 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 3
Стихи:
Журавли
«Ах, осень!...»
«Качаются тонкие ветки…»
«Наполненный светом…»
Зеленый зал
Утро
Из поэмы «Гренадеры»
В кино
Вступившие в 70-х

на №29139 от 27.11.87г.

Уважаемый Виталий Альбертович!

Вынуждены Вас огорчить. И на этот раз мы возвращаем Вам рукопись, т.к. не считаем возможным рекомендовать предложенные Вами стихи к публикации.
С первых же строк рукописи бросается в глаза любительский характер стихов. И содержание, и форма, мягко говоря, оставляют желать лучшего.
В стихах нет главного - самостоятельности, авторской позиции. Вы пользуетесь штампами, готовыми словесными блоками, не внося в строки никакой индивидуальности, никакого живого пульса.
Подражать текстам эстрадных песен, чужим стихам, можно бесконечно. Занятие это праздное и к творчеству отношения не имеет, Подумайте об этом.
Разбирать построчно Вашу рукопись мы не станем -такого разбора она не выдерживает, да и нет смысла выделять более или менее удачные строки. Не в этом дело. Повторяем - корень всех бед в ваших стихах один - несамостоятельность. Написанное идет не от души, а от литературы.
Если Вы хотите работать по-настоящему, ищите свои собственные слова и образы, а все вторичное лучше оставлять в черновиках.

Всего доброго.

Литконсультант Т. Поляченко

_______________________________________

1988.04 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 4
Стихи:
Пустой шум
«Была ты девочкою строгой…»
Хулиган
«О, утренняя слабость!..»
Электронный Разум
«Тихо он жил…»
Море
Людям
Кошмар
№ 3632

Уважаемый В.Иванов!
 
Ваши стихи рассматривались и обсуждались в редакции /ступенчато, на нескольких уровнях/, и должны сказать, что в целом отношение к Вашим работам самое благожелательное.
Тем не менее, отобрать что-либо для публикации не удалось. Утверждать, что стихи без серьезных слабостей, без изъянов, было изрядным преувеличением. Литературный уровень их мог бы быть выше /что, кстати, Вам вполне по силам/.
Строки проходные, вялые или недостаточно продуманные, торопливые, или литературно неряшливые, или неточные - к обшей нашей досаде - делают погоду.
Судите сами:

«Но слишком часто /сердце/ открывало Дерьмо под фантиком ж е м ч у ж н ы м» - очень неточно /и дело не в резкости слов/,
«А в дуле нагая Стоит бирюза»- прислушайтесь, это же прямо на зуб свирепому голодному пародисту...
 
Так что не обессудьте. Рукопись мы Вам возвращаем. Успехов Вам
И всего доброго

Литконсультант Г. Абрамов
_______________________________________

1988.04.14 Журнал «Сельская молодежь». Письмо - 5
14.04.1988

Уважаемая Редакция!

Весьма рад Вашему самому благожелательному отношению к моим скромным работам (см, № 3632 от). Безусловно бодрит и тот факт, что на нескольких уровнях. Ощутил себя причастным к лестнице, ведущей на вершину поэтического Олимпа. Увы! - лишь на нижней ступени...
Немного о себе. Мне 34 года. Стихи пишу 19 лет. Работаю научным сотрудником. Учусь в аспирантуре. В течении последнего года, окрылённый перестройкой, отправил в журналы около 100 подборок стихотворений; получил уже более 70 ответов неоригинального содержания. Это наводит на размышления и, конечно, уже давно. Прежде всего об уровне самих стихотворений - каков он? Чувствую, пока не дотягиваю до общего серо-журнального уровня, в чём меня постоянно и убеждают Ваши доброжелательные отзывы и сами журналы, за редким исключением. Думаю что делать. Продолжаю над собой работать.
Посылаю Вам всё же ещё одну подборку. Всего у меня написано около 1000 стихотворений» поэмы...

С уважением
Виталий Иванов
_______________________________________

1988.05.27 Ответ. Журнал «Сельская молодежь» - 5
Стихи
Брошенная игрушка
С Мечтою по Жизни
«Средь пьяного смеха…»
В кино
Путь
Застойное
«Качаются тонкие ветки…»
Руководителям поэзии
Сны Б.Г.
Пешим по-танковому

на №11178 от 27.04.88г. 193318

Уважаемый Виталий Альбертович!
Возвращаем Вам рукопись с некоторыми замечаниями.
Хотя, как Вы сообщаете, этих замечаний Вами получено предостаточно - но, раз уж Вы обратились к нам, давайте и мы попробуем разобраться - в чем же дело?
Мы не совсем поняли - неужели цель Ваша - дотянуть до «общего серо-журнального уровня»?! Во-первых - каков критерий этого «общего» уровня - особенно сейчас, когда каждый журнал имеет свои критерии, свой уровень, и иногда далеко не серый. Вряд ли за последние два года Вы найдете серые стихи, скажем, в «Новом мире», или в «Знамени», или в «Дружбе народов». Что было, то было, но сейчас дело обстоит несколько иначе.
Но каков бы ни был «уровень» /а сейчас его нет единого, это фикция/ - все равно «дотягивать» до него не стоит. За солидную практику работы литконсультантом мне слишком часто приходилось сталкиваться с этим - на мой взгляд диким, но весьма распространенным заблуждением, что - «если я пишу не хуже, чем те, которых печатают - меня тоже можно и нужно печатать» /вот такая примерно формула/. Не вина тысяч, десятков тысяч людей, берущихся за перо, что за последнее десятилетие поэтический труд дискредитирован до такой степени, что не считается трудом вообще - трудом в полном смысле этого слова, требующим навыков, знаний, глубокой гуманитарной культуры /о таланте не говорю - это вещь субъективная, за хвост не поймаешь, в безграмотности уличить можно, в бездарности - практически нельзя/.
Люди рвутся в печать, ведут активную переписку с редакциями и издательствами, искренне недоумевая - чем они хуже других. Действительно - ничем не хуже, а многие даже лучше. Но - при чем здесь поэзия? Человек, берущийся за перо, должен ведь прежде всего думать о ней.
Скажу Вам откровенно - пусть даже обидно: Ваши стихи действительно до «серого уровня» прошлого десятилетия не дотягивают. Прежде всего из-за множества формальных недоработок: негодных рифм, грубых штампов - здесь играет свою роль элементарная нехватка знаний. Но если Ваши стихи подчистить, поубирать откровенные «ляпы» - они дотянут, и вполне. Ну, а дальше - что?
Беда в том, что получаются у Вас пока не стихи, а рассуждения в столбик, сочинения на заданную тему. Возникает мысль, формируется во фразу - и не имеет продолжения в той логике поэтического образа, которая должна вести стихотворца. Вот давайте посмотрим вместе:

«Вы думаете, что вы - красные?
Нет, вы - одинаково-серые!
А я - разный, -
для вас опасен неимоверно!»

Все, что называется «в лоб». И все - по самой поверхности. Нет, они не думают, что они - красные. Как максимум - они себя таковыми преподносят, величают. Да и кто «они»? Их ведь тоже много - разных «руководителей»? Поймите, как нет «общего» уровня, так нет людей вообще, руководителей вообще, и т.д. Мысль в предыдущих строках до того неглубока, что ее будто и нет вовсе.
А Вы - как стихотворец, не опасны /хотя, конечно, куда приятнее на это сваливать свой неуспех, чем на что-то другое, менее лестное/. Не опасны Вы, потому что невнятны, потому что нет у Вас четкой авторской позиции, твердости руки, самостоятельного почерка. Вы черпаете стихи не из души, а из литературы - причем не лучшей, стремитесь к «похожести» на чужое - напечатанное.
Разбирать рукопись построчно я не стану - дело это долгое, скучное, да и не в каких-то частностях суть.
Вам стоит всерьез задуматься о, том, на что уходит столько времени, сил и чернил. Здесь, как и везде, надо быть самим собой, и прекратить дотягивать, подтягивать. Читайте больше хороших стихов, а также почитайте книги по истории и теории русского стихосложения /попробуйте Жирмунского «Теорию стиха», Бахтина «Эстетику словесного творчества». Если это покажется сложным «начните с Д. Самойлова «Книга о русской рифме». Короче говоря, сначала попробуйте разобраться в деле, за которое взялись, в себе самом, а потом уже - если еще останется интерес - в прилитературной чиновной болтанке, в уровнях и пр. Уверяю Вас - если Вы сумеете писать хорошие стихи, печатать Вас будут.
Не знаю, какие чувства вызовет у Вас столь резкий и откровенный ответ. Хотелось бы, чтобы он помог Вам хоть в чем-то.
Желаю успехов.
Всего доброго.

Литконсультант Т.Поляченко

_______________________________________

1988.09.10 Литературная консультация СП СССР - 4,
Литературная газета - 5,
журналы «Сельская молодежь» - 6, «Юность» - 6
Открытое письмо в редакцию - КОНСУЛЬТАНТУ

Ha №          от 88г.

Господин консультант!

Извините, но товарищем я Вас назвать никак не могу. Не правда ли, многих сегодня кажется странным называть товарищами? Не хотел отвечать на Ваше письмо - что можно ответить на профессиональное хамство? Но время идёт, и, чувствую, что нельзя так оставить... Надо покончить с этим. Скорее всего Вы не станете дочитывать до конца, что ж, Вам, конечно, не привыкать к этому. Смысл письма ясен. И точно: сладкое в дефиците, но может быть, я Вас и похвалю позже, если потерпите. А то - первую и последнюю страницы, как обычно, по долгу службы? Воля Ваша. Было бы странно рассчитывать на Ваш интерес к человеку, вовсе для Вас незнакомому. И не рассчитываю. Как же я могу на Вас рассчитывать, вовсе не зная Вас? В наше время это было бы ненормально для человека, наивно. Хочется считать себя таковым. (Здесь три смысла, улавливаете? Или сложно?) Я и считаю. Но пишу Вам. Пишу более для себя, чтобы разобраться несколько в мыслях и встряхнуться после ледяного касания с сознанием невеликим, лживым и равнодушным, полированным наподобие бильярдного шара в редакциях в годы застоя до средней гадкости консультанта-профессионала.
От чего, право, мне не судить Вас, коли Вы судите обо мне? Буду судить.
К несчастью Вашему, Вы принадлежите к тем, которые, не имея смелости таланта, полагают, что выучиться писать стихи можно только по элитарным учебникам, затвердив трудный свод правил, и действительно преуспевают в упорном их изучении, обладая некоторыми способностями памяти, но, увы, зазубрив правила, тем не менее, сами так и не научаются оригинальному сочинительству и жизнь свою тратят на выискивание «ка-ков» у других, вместо того, чтобы пробовать, а когда не получается - опять! и опять пробовать быть собою, человеком среди легиона дядей, нежелающих посмотреть под себя - своё не пахнет. Пахнет. Нагнитесь. Нагнитесь! Различайте!! Или закостенело, бильярдное? Из тех, для кого главное - соблюдение правил, никогда не выйдет человека, а без этого нельзя стать поэтом. Мне жаль Вас, жизнь Ваша - дутое копирование пройденного и направлена во вред, на приостановление движения к неизвестному, отсутствующему в учебниках.
Да, учебники сии, как хороши они! Более всего необходимы они для Вас, тех самых, шустрых, которые, не смея большего, стремятся занять странную должность литконсультанта и, занимают её со временем, уразумев, что в обязанность коих и входит - ура! знание сложного курса учебника, т.е. то, что и нужно литературному Сеньке. Я никаким консультантом быть не стремлюсь, хотя многое уже знаю, например, то, что ещё несколько лет застоя, и у нас появятся должности консультанта человека и учебники, регламентирующие правила жизни, и дело это может стать сильно престижным, престижнее даже, чем дело литконсультанта при комсомольском журнале. Всё к этому идёт, и почти пришло уже, правда? Может быть, даже учебники есть, и Вы их читаете. Готовитесь?
Стихи растут, как цветы, на почве таланта, упорно удобряемого трудом (кто спорит?), и, если их не подстригать, как траву на газоне, дабы не выделяться, как это навострились делать в редакциях не только комсомольских журналов, а в них - так особенно, за десятилетия разнообразных культов по правилам столь удобного во всех отношениях для выживания, любезного и Вам, ложного профессионализма, и не пробегать по диагонали, как литконсультанты, получая подборку неизвестного автора, а разглядывать не спеша и с любовью,- стихи никогда не похожи друг на друга, они живые, не поддаются правилам.
Может быть, Вы грибник? Тогда должны знать, как много появилось ныне ложных грибов - белых, подосиновиков, подберёзовиков и других тоже. Они отличаются от своих одноимённых, но без префикса лже-, собратьев немногим - тем, что несъедобны. Так реагирует природа на насилие над ней человека, предпринимающего безумно всё новые попытки обмануть её и себя. Себя удаётся, природу - нет, чтобы выжить, она рождает мутантов, приспособленных к яду н грязи, которыми её заливают, потеряв всякую меру... Хотя какая тут может быть мера? Так и Ваш лживый профессионализм отличается от профессионализма поэзии истинной лишь тем, что грибы его несъедобны. Поэтому их никто не собирает, не ест, а кто ест, тот потом мучается, но в данном случае не животом, а душой отравленной ложью. К несчастью, сам отравленный не подозревает часто насколько он болен и травит затем других, собирая ядовитые грибы и кормя ими голодных. Удаётся выжить, но происходит перерождение. Может быть, и Вы - мутант? Пригладитесь к себе, перечитайте русскую классику девятнадцатого века, поспрашивайте людей, лучше - молодых, с критическим складом ума.
Вы сильно больны, раз промышляете на жизнь раздачей трафаретных советов. Одни правила создают, другие их учат, а третьи учат всех жить по правилам. Считаю недостойным человека всю систему, построенную на этом ряде, но последние здесь - хуже всех.
Вы - звено системы, бюрократ. Вас не интересует ни кто я, ни что у меня на душе, в голове. Вместо реальной помощи, которую Вы всё равно не можете оказать - а что Вы можете, собственно, кроме штампования идиотских отписок? Ничего! Потому что от Вас всё равно ничего не зависит. Какой же Вы господин? Вы – винтик. А на простое человеческое общение с автором у Вас нет своего ни сердца, ни разума. Вы как раз то звено, которое абсолютно лишнее для дела - роста автора или журнала. Более того, оно нарочно создано системой для исключения всяческой возможности роста, любого изменения статус-кво, для отфутболивания безвестных, без протекции значительного человека системы, назойливых авторов, в особенности, если они неординарны, а значит, нелояльны к системе. Вы - вышибала. В этом единственный смысл Вашей жалкой должности. Вы это хоть понимаете? Кому нужен подобный фиговый листок: «автор пишет, редакция – отвечает»?.. Автору? Редакции? ЦК комсомола?!
Кстати, прекрасно продумана (о, случайность!) сама работа с автором: каждый раз попадаешь к новому консультанту, который не отвечает за слова предыдущего. Как в экономике у нас нет хозяина, так и в литературе - радение истинное подменено голым администрированием и распределением благ.
Подражания, штампы... Да, они неизбежны у автора, всецело зависимого от прихоти незаинтересованных в нём редакций, поневоле подстраивающегося под претящий уму и сердцу госзаказ на ханжество, под образчики восхваляемого газетно-журнального служения – его не печатают годами, десятилетиями! отсылая учиться; и автор учится... штампам и ханжеству по наилучшим учебникам, сходя с ума от чудовищной несовместимости того, чего хотят от него, - талантливого профессионального вранья! Не всем помогают учебники, надобно на это иметь характер подлеца и ханжи, кроме таланта. Впрочем, ни человека честного, ни готового выполнять задания никакие учебники не могут сделать литератором, книжное учение не заменяет личного опыта. Лишь прямой контакт с читателем, рискованные, пусть небольшие издания, свободный труд и ответственность, без оскопления смолоду, могут дать здоровый рост литератора. Так и происходило, кстати, до 1917 года, ну может быть, немного ещё позже, очень немного! Да. Да! Чего ж Вы хотите? И результат - тогда был Литераторы и Литература, а не консультации, консультанты и желающие проконсультироваться, и ни, дорогое Вам, штудирование священного катехизиса, унизительное топтание по редакциям со стояниями в очередях (и здесь - очередь!) перед дверью отдела (?!) поэзии, в котором - Вы (о, боже!), ритуальное целование задов, словоблудие, ласкающее пузатое самолюбие бильярдного шара!
Именно здесь: публикация! - поставили заслон. Грамотно. Ничего не скажешь... Что это - узколобое недомыслие, трусость, бюрократический произвол, равнодушие, процветающие на почве общего развала и порождающие разрастание беды, постигшей страну? Или сознательный умысел? Но зачем? Кому это нужно сегодня? Тем, кто сами неудачники, несостоявшиеся, пустышки, но поколением старше, которые привыкли бояться всего и, не имея вчера никакой свободы сами, сегодня пытаются лишить свободы самовыражения других, новое поколение? Нельзя придумать ничего лучше для обескровливания литературы, как подобное «руководство» молодыми талантами. И Вы, именно Вы, господин-винтик (пора уже назвать Вашу фамилию, но... чуть позже), прикладываете к этому свою руку, стараясь сразу отучить автора от какой бы то ни было самостоятельности.
Хочет молодой автор приподнять голову? Дозволяет себе спорить с редакцией? Да, кто это?! По голове его, побольнее! Пусть идёт туда, откуда высовывается, - в массу. Читать учебники!
Что Вы ищете у автора? Может быть, самобытную строчку, из которой он вырастет, интересное для читателя, пусть одно небольшое, стихотворение? Вы, консультант? - Какое там! Вы ищете самое слабое место в подборке, остальное Вас не интересует, и безошибочно бьёте по нему из пушки редакции, со своего небольшого возвышения. Беспроигрышная позиция! Но какое сражение Вы выигрываете? Вас давно не интересуют, пусть редкие, находки молодого автора, сама поэзия - ни молодая, ни старая. Поэзию Вы не любите, Вы ею руководите, маленький, но начальник на доверенном Вам форпосте на задворках литературы. В сложившейся ситуации, когда годами нельзя оказать «да», зато «нет» - сколько угодно, что ещё может приносить удовлетворение? Смело, легко и радостно Вы говорите «нет» - в этом Ваша работа, и Вы её любите. А на автора Вам наплевать. Что автор? В первую половину века десятки миллионов уничтожили, может быть, ещё на Вашей памяти - многих, были среди них и писатели, несколько тысяч, кто знает - сколько? И ничего. Вы живы и даже стали литконсультантом. Наверное, это было для Вас не просто. Вы об этом мечтали и - добились. Добились! А тут какой-то автор, ещё один... Что ему надо? Бог с ним...
Вся Ваша деятельность направлена на то, чтобы оскорбить, унизить, поставить автора на уровень ниже среднего, т.е. Вас. «Ты - графоман, графоман!» - убеждаете Вы автора, и себя - ещё более, радуясь, что вот ещё один неудачник, и Вы не одиноки в своём одиночестве. Вам кажется, что Вы распоряжаетесь талантами, но Вы не консультант с литерой «W» - очнитесь!
Вы не любите ни людей, ни поэзию, ни вообще, наверное, всё живое. Разве что кошек? Как Вы относитесь к экологии, аллергия не мучает? Или Ваш организм, как и сознание, уже полностью адаптировались к окружающей Вас грязной среде? Переродившись или выродившись (а может быть, не родившись? - уж очень похоже всё это на кошмарный сон!), Вы паразитируете при литературе, присосавшись к пригревшему Вас, несчастному изданию, отбирая от него свежие соки, откусываете головы неокрепшим авторам, травите молодую поросль литературы дефолиантами лжи, вызывающими отмирание нежных листов искренности, доброты, веры и бескорыстия в юной душе. Вот она где - экология! Вы разобщаете людей, подсовывая им профессиональную ложь, отраву вместо правды - необходимейшего лекарства. Увы, правду нельзя ещё назвать обыкновенной едой миллионов, это лекарство, добываемое сегодня по граммам, и убивать молодые ростки её - втройне преступление.
Ещё несколько лет назад мне было бы бесконечно больно получить Ваше письмо. Слава богу, у меня хватило интуиции не посылать до срока в редакции своих произведений. Сегодня, имея больше информации (гласность приносит кое-какие плоды) и подходя к черте зрелости, мне «легче разобраться в истинных смыслах подобных ответов» из редакций и не принимать уже всё буквально и непосредственно на свой счёт, а более или менее спокойно разбирать, прикладывая к общей картине вакханалии бездарности, развала и бесхозяйственности, царящих в стране и, как следствие, в литературе десятилетия.
Нет, я не ставлю себя рядом с Пушкиным (зачем мне?), но трезво смотря на вещи, знаю определённо (и если хотите, это не одно только моё мнение, но и некоторых членов СП СССР - для Вас это важно, да-с! и в редакциях некоторых, два-с! тоже; что ж, эти люди, как и Вы, ничего не решают, не обличены, им разрешено иногда просить, но не часто, часто - нельзя, не разрешено; да, и кто же любит просить? - Система!), что из 1000 написанных мною есть 20 - 30 талантливых, сделанных стихотворений (у кого, назовите, их больше?), в прочих же есть - есть! свежие строки или самостоятельная мысль, чувство, настроение, есть и поэмы, пьеса, немного прозы, и люди (люди!) читают это с интересом и удовольствием. Но вещи мои, говорят иногда: к сожалению, убеждён - к счастью, не укладываются в общий тематический, смысловой, интонационный хор рассорившегося вдруг, но по-прежнему хозяйничающего в нашей литературе, испытанного коллектива. Отнюдь не уверен, что они будут не интересны читателю, думаю, что как раз наоборот, вот только долго ему, читателю, придётся ждать и мне, увы, тоже. Но если даже я ошибаюсь, и вещи мои не сильны пока, всё равно, надо стать совсем деревянным, чтобы пытаться убедить автора в полном отсутствии у него таланта, опираясь на собственное профессиональное мнение (да, кто Вы собственно?) или (и) на пришпиленные кстати и некстати цитаты, почивших и бессильных уже перед Вами и многими, увы, другими профессионалами классиков, которые, потому и стали, наверное, классиками, что не цитировали других, но предпочитали думать и говорить сами. На что Вы рассчитываете? Убедить пишущего человека в том, что он бездарен? Этому были примеры? Примеры были другие. Когда травили Маяковского, Пастернака, Ахматову, запрещали Есенина и Цветаеву, Гумилёва и Мандельштама. Мало? А сколько раз Вы, так называемые профессионалы, ошибались «слегка»? «Ошибался, виноват... но не я, а другие... было мнение... теперь же!» и т. д., и т.д. Иосиф Бродский, Николай Рубцов, Владимир Высоцкий, Александр Галич... разве недостаточно? Почему поистине народные поэты печатаются только после смерти, преследуются, уезжают из страны? Ответы на эти вопросы настолько ясны, что разъяснять Вам, видимо, нет необходимости. Вы это знаете, может быть, лучше меня, сами участвуя постоянно в сладостных для Вас расправах надо всем неординарным, выделяющимся, свежем и искренним. А молодые? Даже окончившие Литинститут, формально признанные, т.е. «утверждённые» в печати поэтами, но не печатаемые и очень мало печатаемые - сколько их? Михаил Шолохов, Парщиков, Олег Хлебников - они! часто публикуются? Где?!
Новую форму Вы называете бесплодным экспериментаторством, напрасным подражанием исчерпавшему себя (всё уже найдено!) авангарду начала века, настоящее чувство - любительством, самостоятельную мысль - отсутствием мысли (разрешённой, конечно), собственную позицию - беспринципностью и отсутствием гражданской зрелости автора. Не одно - так другое. А всё вместе - непрофессионализмом. После Вашего решета в печать проскальзывает только то, что и имеет читатель - строки, однообразные, как песок. А потом критики говорят об упадке поэзии. «Борясь за культуру», как часто Вы потакаете бескультурью и бездарности!
Как и все профессионалы, выше всего Вы, конечно, цените цитаты авторитета, без них с автором и говорить не о чем - читал ли он вообще что-либо? Другое дело: цитата от ученика - учителю, цитата от учителя – ученику... Общение! И безопасно. Вот Вам: «Взявши все монополии, правительство взяло и монополь болтовни, оно велело всем молчать и стало говорить без умолку.» Напоминает что-либо? Это Герцен, но Вы, конечно, и без меня знаете кто. Или: «В той жизни, которую мы прожили, люди со здоровой психикой невольно закрывали глаза на действительность, чтобы не принять её за бред. ... Сейчас поколение добровольных слепцов сходит на нет, и причина этого самая примитивная - возраст. Но что передали они по наследству своим потомкам?» Надежда Мандельштам, вдова поэта.
Горячее? Цитаты можно приводить без конца, как и строить из них статьи, диссертации, ответы из редакций. Чужим умом можно заработать на существование, но нельзя сделать себя человеком, а без этого - что останется? Чужие цитаты. Вот Вам ещё, ладно: «Видеть себя в печати - одна из самых сильных искусственных страстей человека, испорченного книжным веком. Но тем не менее, решаться на публичную выставку своих произведений - нелегко без особого случая.» Опять Герцен. Да, очень, очень нелегко решаться, как прав он! И я решился не сразу. Стихи пишу 20 лет и лишь год назад - «решился», но, оказывается, у нас этого недостаточно. Твой номер, как говорится, шестнадцатый, всё важное за тебя решают другие. Я это не вчера узнал, но как-то, наверное, недоощущал на себе лично. Прочувствовал наконец-то!
В существующей (по чьей вине?) ситуации, при нехватке бумаги и пр., справедливым считаю свободную конкуренцию авторов на читательском рынке, т.е. общее для всех, и членов СП в том числе, установление государством цены на издание за свой счёт всеми желающими чего угодно, но, безусловно, с предварительным прохождением цензуры. Без цензуры у нас не обойтись, как Вы понимаете. Не возражаете? Против чего тут можно возразить и, главное, что? «Было бы кому возражать,» - скажите Вы. Что ж, Ваша позиция ясна. А моя Вам? Будем бороться. Жаль, право, что приходится тратить время и силы на решение столь очевидных и давно решённых во всех развитых, да и многих сильно не развитых странах мира вопросов.
Профессионалом же мне быть ни к чему. Чтобы не оторваться напрочь от жизни, как это сделали Вы, кроме занятий литературой, надобно иногда и пахать, как Лев Толстой у себя в деревне. У меня есть своя, настолько запущенная «деревня», что грех бросать её даже ради литературы, которую, однако, тоже бросить не получается - не оставлять же на Вас! Я знаю, что нельзя сидеть сразу на двух стульях, но дело в том, что сидеть я не собираюсь, а буду работать, и не дико ли в наше время ограничивать деятельность человека рамками определённых профессий, дробя общество на касты, как это делали в средневековье и ранее? Наверняка Вас учили, впрочем, что не все, даже русские классики, были профессионалами. Вот и у меня есть другая специальность, и не важны мне не бог весть какие литературные заработки. В нашем государстве быть профессиональным писателем, увы, означает быть на службе, которую надо ещё заслужить (ох, сколько надо служить!), а когда заслужишь, ощущать себя чересчур многим обязанным и кланяться, кланяться любимому нашему государству, которое давно заглотила, высосала все соки, сделав из государства себя, и из себя государство, не оставив ничего кроме (о, глупость!), и ест сама себя уже бюрократическая, чиновническая сверх система. Противно всю жизнь быть членом союза слуг и прислужников аппарата, винтиком отвратительного механизма оболванивания великого народа, рессорой у кареты касты неприкасаемых, катящейся по каменьям и пням разграбленной родины. Хочется прожить жизнь нестыдно, один раз живём!
Необходимость самовыражения - вот что является естественным желанием любого нормального человека, выражая себя, человек выражает свой народ и своё время, единственное условие здесь - не врать, и тогда всё, что ты будешь писать о себе, будет правдой о твоём времени и народе. Но правда Вам не нужна. Вы, бюрократическая система, хотите у меня отнять это моё законное право, лишить меня права быть человеком, решать то, что я могу решить за себя только сам, отбираете меня у читателей, а читателей - у меня. Мне 34 года, у меня есть своя голова, руки, честно заработанные деньги, в конце концов, - и я не могу реализовать элементарные вещи, которые считаю для себя необходимыми, не в ущерб другим, естественно, и на которые, даже по Конституции, (а для чего она, собственно ?.. Да, с Вами бесполезно об этом.), я имею законное право - опубликовать свои стихи. Всего-то! Стихи! Хорошо себе! Почему, собственно? А, оказывается, потому что где-то сидит консультант, неизвестно кто, выставляющий взрослым людям оценки за «художественный уровень» и талант. Если наши деды по неразумению боролись за то, чтобы посадить Вас в тёплое кресло, из которого Вы будете мешать людям реализовывать собственные возможности, то за себя могу сказать: попади я в те трагические годы, я бы за это не боролся, а боролся бы как раз не за это. Вот к чему мы приходим в результате Вашей пресловутой «работы с молодёжью»! Может быть, мой вклад что-нибудь, да и значил тогда на весах истории - честная и самостоятельная позиция всегда имеет значение в отличии от непозиции прислужничества прилипалы, которая никакого значения для будущего не имеет. Но то, что не было сделано вчера, нельзя не сделать сегодня. Было бы о чём говорить - сделаем!
«Уверяю Вас - если Вы сумеете писать хорошие стихи, печатать Вас будут.» За кого Вы меня принимаете?! В ЛГ, «Юности» путь не в каждом номере вместо стихов молодых слезы об их жалкой судьбе, как им приходится унижаться и приспосабливаться, чтобы их напечатали раз в 7 лет, обрезанных. Все, в ком сохранилась частица ума и сердца, видят ненормальность происходящего: приходит новое время, но по-прежнему оскопляется будущее литературы. Где она, молодая поэзия? Дайте почитать - у Вас есть! В лучшем случае появляются не стихи, а статьи о стихах, не лучших, конечно, а если и стихи, то непременно самые ординарные из предложенного автором. После того, как он хорошо послужит, автору дают кусочек сахару, маленький. Дрессировка! Муштра! Всё это Вы хорошо знаете и - врёте. Должно быть стыдно нормальному человеку... А Вам?
Вы не понимаете наши стихи - так честнее. Что ж, это естественно, Вы и не можете понять, потому что родились и живёте в совершенно ином мире, и мир Ваш - лжив. Вы разучились различать поэзию (а умели?), сбили прицел и стреляете в то, что должны были бы защищать по должности. Впрочем, что я говорю, Вы прекрасно всё различаете со своего поста на вышке и стреляете, зная в кого можно и нужно, выполняя госзаказ прошлого, за что оно Вам и платит народные деньги, а значит (не издевательство ли?!), и мои тоже до сих пор. Вы сознательно сместили понятия, подменяя поэзию стандартом профессионализма, отдавая приоритеты фабричному штампованию тестированной продукции с государственным клеймом качества (отчего же никто товар не берет?), а не единичным работам одинокого мастера, подвижника, чудака, неутверждённым на худсовете коллегиально, но идущим от сердца, который может и ошибаться (время рассудит ошибки ли это), но иногда рождает шедевры - живое отображение личности и народа во времени. Отбрасывая не стандарт, Вы исключаете искусство. Меру таланта автора и его правды вправе определять лишь народ, а не литконсультант на службе у аппарата или критик, наводящий тень на плетень и ищущий в темноте там, где нет ничего. От Вашего профессионализма ни жарко, ни холодно, он не вызывает никаких мыслей или ощущений, кроме давно утомившей читателей гадливости. Этот формалин формализма превратил журналы в похоронные конторы поэзии!
Но хватит. Вы правы, сегодня и в «Знамени», и в «Дружбе народов» и в «Новом мире» - особенно, печатаются порою отличные стихи. Верно. Именно поэтому я и возобновил после весьма длительного перерыва сношение с редакциями, не испытывая пока, увы, удовольствия от этого, хотя из толстых журналов я не получал, конечно, ничего и близко похожего на ответ Ваш. Да, есть разница. Всего же за последний год мною послано в журналы уже более 120 подборок, получил и массу - сто достойных ответов. Собственно, это, а не одно Ваше письмо, конечно, подвинуло меня на столь пространное излияние... Начал писать - и не остановиться. Литконсультант, О!!! Это исчадие застоя, выдумка чьего злого гения? Эта, дружная против автора, ненавидящая его и друг друга, команда отфутболивания, занимающая по долгу службы круговую оборону безразличного им читателя; дрожание за своё место, ранее пожизненное, за которое платят жалкие гроши; отсылки из редакции в литконсультации и обратно; голословные обвинения в целом и в частности во всех грехах, начиная от незнания автором правил грамматики и стихосложения и кончая приклеиванием ярлыка «зелёного», обвинениями в неумении «понять происходящее диалектически» и даже в национализме и махровой антисоветчине, при полном отсутствии таланта - это везде и в любом случае! А как же? Время и обстоятельства эпохи слепили литконсультанта из флюидов застоя, сделав его могильщиком альтернативы в литературе. Вот Ваше предназначение, дело жизни.
Что касается единственного небольшого (из 75 строк болтовни - 4 строки дела), но конкретного Вашего замечания по присланным мною в редакцию стихам то, пожалуй, в чём-то Вы правы, и за него - спасибо, учту. Вот один росток человека под сплошным асфальтом из общих слов. Ну, вот я Вас и похвалил, многотерпеливый Вы наш. Нотации же Ваши, извините, нужны разве что школьникам, думаю, правда, сегодня и они вряд ли воспримут «учёбу» в подобной форме.
Может быть у Вас сложилось впечатление, что я против учёбы в принципе? Это не так. Я всю жизнь учусь, хотя, к сожалению, не всегда это делал достаточно целеустремлённо и последовательно и потерял, увы, порядочно времени. Но к чему у нас было стремиться ещё три года назад? И кто знает, где потеряешь, а где и найдёшь - в жизни или в учебнике? Читали, как было в Гражданку?.. Сейчас я учусь в аспирантуре по специальности. Но… Видимо, нужно долго работать литконсультантом, чтобы хладнокровно советовать вовсе незнакомому автору «сначала попробовать разобраться в деле, за которое взялся», получив от него хорошие (а то нет? Об этом писали Ваши же коллеги в письме предыдущем, см. № от , отмечая, естественно, и «отдельные недостатки», ведь надо же отказать), свежие (а может быть, потому и «недостаточно продуманные»?) стихи. Не приведённые в том письме конкретные примеры «серьёзных слабостей», с которыми, кстати, я не согласен по большинству пунктов, но сам тон письма меня тогда задел, и я ответил, может быть, резко то, что думаю. Поступаю и сейчас также. Мне претит Ваше литературное чванство. Это не общение, пусть даже литератора-учителя с литератором-учеником, а отписки чиновников просителю. Я не прошу у Вас ничего! А предлагаю... Коли же нет - Ваше дело, время рассудит нас, а ждать и работать я уже научился.
Не знаю, сколько Вам лет (Вы пишите о солидной практике литконсультанта. Бою жизнь на таком деле!), но, если честно, а я не люблю врать, как Вы заметили, я бы подобных Вам на километр не подпускал к молодёжному журналу. Отталкивая талантливых, ищущих людей от самостоятельного проявления себя в литературе, Вы, выступаете прислужником бюрократической системы и наносите колоссальный (да, да, катастрофический! - сколько людей Вы оттолкнули и многих среди них лучших, а ведь это тот самый человеческий фактор, о котором много говорят нынче, говорят и говорят...) ущерб государству - не бюрократии, конечно, а отечеству нашему, нашей Родине, людям.
Ваш многолетний опыт работы с молодёжью давно дал конкретные результаты. Это бездуховность, безверие, отсутствие каких-либо идеалов, чувства хозяина своей земли и даже жизни своей, неверие в возможность высказаться и быть услышанным. «Ты никому не нужен.» - говорили Вы вчера. То же говорите Вы и сегодня, списывая все несчастья страны нашей на какого угодно дядю, только не на свой счёт, и всё дудите в свою дуду, не желая понять, что давно пришла пора не профессионально менять пластинки народных артистов, а говорить своим голосом то, что думаешь, пусть и не гладко, и не по правилам из учебника.
Назвать ли мне теперь Вашу фамилию? Очень хочется, очень!.. Но не буду и лишь по одной причине: хотя я обращаюсь к конкретному лицу, но пишу о явлении, к несчастью, распространённом и даже, увы, среди молодых людей, только вступающих на путь консультантов. Может быть, один человек и не заслуживает всего, не хочу быть таким же равнодушно жестоким, как Вы.
И всё же я пишу Вам, Вы узнали себя, правда? Узнавайте, это именно Вы, в узнавании - Ваш шанс. Узнали? Слава 6oгy, в Вас осталась капля человеческого, и, может быть, не поздно ещё изменить, а точнее, найти себя, вернуться к себе. Для этого попробуйте, «для начала», быть честным человеком, хотя бы с некоторыми начинающими авторами. Может быть, тогда время простит Вас, и хоть один из них когда-нибудь искренне помянет Вас добрым словом…

Виталий Иванов

_______________________________________

1988.10.10 Клуб Поэзия.
Литературная газета - 6,
журналы «Сельская молодежь» - 7, «Юность» - 7
Письмо

Дорогой клуб!

Не являюсь пока членом каких-либо поэтических союзов, ассоциаций, клубов или кооперативов, но ощущаю себя Вашим товарищем по несчастью быть отторгнутым от читателя. Пишу стихи 20 лет и, наверное, ещё более для себя, чем любой из уважаемых, но, увы, очень мало и, увы, заочно знакомых мне членов клуба, читающих по крайней мере по четвергам, а может, и чаще стихи друг другу.
Мне 34 года. Занимался в Лито у Виктора Сосноры, потом у Александра Шевелёва, в 1977 году была публикация в альманахе «Молодой Ленинград». Пытался тогда же поступить в Литинститут, но моя подборка не прошла, и я как-то постепенно потерял последний интерес к формальным издевательствам, называемым у нас «литературной учёбой» и «работой с молодёжью», как и к официальному «литературному процессу» в целом.
Долгое время не находя, наверное, потому что не очень искал, людей близких по духу, ощущаю сегодня накопившуюся с годами острую необходимость общения, а возможно, и консолидации разрозненных сил и, может быть, даже борьбы... за то, что, кажется, ни у кого уже не должно вызывать сомнений, даже в нашей стране - свободу творчества, включая и свободу печати.
Посылаю Вам несколько своих стихотворений, а кстати и открытое письмо в редакцию одного молодёжного журнала, написанное мною на днях. Члены клуба, думаю, поймут меня лучше, чем кто-либо. Являясь от природы человеком не злым, не нахожу для себя всё же возможности далее подставлять щеку за щекой для безответных ударов, впрочем, как и отсиживаться сегодня в домашней берлоге. Пора ответить на всё.
«Профессионализм» - та дубина, которой нас бьют бездарности. Пока немногие одни будут иметь непонятную в нашем обществе, как и непринятую, впрочем, более нигде в ином месте земного шара, привилегию делить всех других на членов союза и графоманов, белых и серых, решать кого печатать, а кого нет и кому строить дачи на народные деньги, поэзия будет отделена от народа, а народ от поэзии. Не то же ли это, что отделение души от тела? Подмена живого формализованной душой в искусственном теле? Это смерть. Но когда умирает твой народ, зачем жить?
Жду от Вас «адресов и явок».
Будете в Ленинграде, звоните.

С уважением
Виталий Иванов

_______________________________________

1989.01.12 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 7
Стихи:
Белые холмы сна
На службе
Государственные слова
Конфискация
Мои одноклассники
Инструкция
«Скажи-ка, ведь правда…»
«Меня отринуло отечество…»
Не забывайте!
«В какой галактике он жил…»
Вступившие в 70-х
Руководителям поэзии

На №36343 от 20.12.88г.

Уважаемый Виталий Альбертович!

Возвращаем Вам рукопись с некоторыми замечаниями, вынуждены Вас огорчить, из всей предложенной Вами подборки нам не удалось отобрать ни одного стихотворения для публикации.
Разбирать рукопись построчно, выделять какие-то отдельные-недоработки, мы не станем - хотя их более, чем достаточно. Скажем о своем общем ощущении от рукописи.
Пожалуй, наиболее точно определяет Ваши стихи слово «головные» - рассудочные, рассуждательные, порой с оттенком даже назидательности - это самое неприятное.
Есть отдельные удачи, яркие, живые строки, но в целом - чувствуется постоянная натужность, выдумывание, высасывание из пальца. Отсюда - множество неточностей, так сказать, глобальных, смысловых - и на уровне образа, и по самой сути.
Особенно ясно видно это на примере длинного стихотворения «Вступившие в семидесятые», где на нескольких страницах идет справедливое сетование на судьбу, государство, воспитателей и проч. Совершенно понятное и верное восклицание
«Мы лозунгами закормлены»
Соседствует с совершенно лозунговым по стилю н по сути авторским «позитивом»:
«Для жизни мы нынче вспомним
Каждый свои мечты.»
И дальше все идет в постылом бодряческом стиле каких-нибудь «гражданского звучания» эстрадных песен /такие пели Лещенко, Кобзон и т.п./. Мы предлагаем Вам подумать об этом.
Стихи Ваши поверхностны именно от недостатка чувства ~ живого и достоверного.
Если наш ответ Вас огорчил, показался обидным и несправедливым – извините. Мы высказали свою течку зрения, разумеется, на бесспорность ее не претендуем.

Всего доброго
Литконсультант Т. Поляченко

_______________________________________

1989.05.12 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 8
Стихи:
Журавли
Купола
Заговор
Сказка
Подснежник
«Искринки…»
Ручеек
У костра
«Когда-то ты жила…»
«Качаются тонкие ветки…»
«Уносят с собой…»
Волшебная ночь
на №8745 от 02.03.39г.

Уважаемый Виталий Альбертович!

Возвращаем Вам рукопись с некоторыми замечаниями. Вынуждены Вас огорчить. Мы не можем рекомендовать к публикации ни одно из предложенных Вами стихотворений.
Уровень стихов можно определить только как любительский. Сразу бросается в глаза обилие штампов, готовых словесных блоков типа: «Но стремлюсь я в полет, словно птица»; «Влюбленный май»; «Алым утром Расцветет заря» и т.п. Попадаются негодные рифмы типа «клад - позвала; листвою - тоскою» и т.п.
Но главное в стихах нет самостоятельности, авторской индивидуальности; чувствуется серьезный недостаток знаний самых элементарных, азбучных законов русского стихосложения.
Всего доброго,

Литконсультант Т.Поляченко

_______________________________________

1989.10.25 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 9
Поэма «Коллектиллект»
на №26927 от 02.08.89г.

Уважаемый Виталий Альбертович!

Извините за задержку с ответом. Рукопись возвращаем с некоторыми замечаниями.
Вынуждены Вас огорчить. Мы не можем рекомендовать к публикации предложенные Вами «Разговоры». Местами они очень остроумны, но все-таки написаны любительски. Это - длинный фельетон в стихах, на наш взгляд, слишком длинный, Много общих, поверхностных рассуждений - «повторений пройденного», что для сатиры гибельно.
Если Вы сумеете Ваши «Разговоры» доработать, так сказать, заострить и углубить - милости просим, присылайте.
Если наш ответ Вас огорчил - извините.
Всего доброго
Литконсультант Т.Поляченко

_______________________________________

1990.01 Журнал «Сельская молодежь». Ответ - 10
Сказка «Дохляндия»
№ 39990

Уважаемый В.Иванов!

Вашу сказку для глупых «Дохляндия» опубликовать, к сожалению, не сможем.
Видите ли, в чем дело.
Сказок мы не даем - если Вы внимательно посмотрите наш журнал, то легко убедитесь в этом.
Журнал у нас тонкий, всего многообразия жанров мы обнять не в состоянии, и потому вынуждены выбирать /и выбор наш сделан - литературная политика журнала определилась/.

Именно из-за недостатка места, отведенного под прозу, мы отказываем мемуаристике, отечественной фантастике, сатире и юмору /нет у нас и развернутых критических статей/...

Так что не обессудьте. Рукопись возвращаем.
Успехов Вам. И всего доброго
 
Литконсультант Г. Абрамов