После войны

Вышел из комы, но все, что там снилось - было.
Небо, слезами набрякшее, нас накрыло
Ватным безмолвием с адской гримасой боли;
И с проходной, где не спрашивают пароли.

Парни, вы живы? - я тут брожу в потёмках.
В коме, похоже, как в настоящих съемках,
Делают дубли ужаса нутряного:
Смерть повторяется с вами снова и снова.

Вышел, казалось, прежним: все части целы
Если в себе рассматривать только тело.
А в душе дыра, сквозь которую мысли свищут.
И все, что волнует - нора поглубже и пища.

Мама сидит, притулившись на стуле с краю.
Я смотрю на неё - и прошлое отпускаю.
Но проходит день - и кошмар продолжает сниться.
Доверять невозможно заново научиться.

Вышел из комы прямо к февральской стуже,
Чтобы понять точнее, кому я нужен.
Ветер навязчиво бьет по оконной раме.
После войны лишь война остаётся с нами.

Как могу, я стараюсь жить - не судите строго.
Иногда даже вдох и выдох - безумно много.
Холодно. Дрожь в руках ничего не значит.
В параллели этой время течёт иначе.