Летает

Мы с тобою живем в нашем городе – некоем Эн.
Он приятен и прибран, для жизни приютно-пригоден.
Мы идем одинаково вместе вдоль окон и стен,
Но как будто немного другими путями проходим.
 
Вроде город все тот же –  не ведаю, как объяснить…
Вот он твой… Мы бредем по бульвару, проулку, проспекту…
Вечереет, и некто опять зажигает огни
Бесконечных реклам всех оттенков безумного спектра.
 
Лисья осень линяет в оранжевый свет фонарей,
Стынет небо, сходя в фиолет безнадежно и нежно.
Мы блуждаем в глухих переулках в глухом сентябре,
И еще не закрыты веранды в случайных кафешках.
 
Нас несет, словно листья, но в городе Эн у тебя
Не летают дома, не летают коты и трамваи,
Не летают крикливые стайки дворовых ребят,
Даже голубь вот этот с подбитым крылом не летает.
 
Не летает замотанный в шарфик очкастый чудак,
Не летает пьянчужка, грустя, что бутылка пустая...
А в моем нашем городе Эн совершенно не так –
В нем точь-в-точь, как в твоем, только все, не поверишь, летает!