Листая старые журналы 1150

В СЕРЕДИНЕ СЕМИДЕСЯТЫХ

Хорошо, что стоял магазин на углу
и давали в нём молоко и сметану,
иногда колбасу и всегда камбалу
и сироп из братского Азербайджана.

А из братской Молдавии — «Каберне»
в магазине волшебном не переводилось.
И того доставало тебе и мне,
и гостям в дому, и погода длилась,
если осень — осенняя (был балкон,
доцветая, краснела под ним осина),
а зимою — зимняя (из окон
подвывала метель, не хватало камина.

Но зато получалось свечу зажечь —
мол, мело-мело,— и по всем пределам).
Лишь весною в дне открывалась течь
и душа просилась расстаться с телом.

А потом, как положено, летний зной
залеплял все щели (а речка рядом
и осужали лодку).
Но между мной и тобой
зазор открывался взглядам.

И ещё удивляло, что день ото дня,
ничего не меняясь, всё подменялось.
И настало время, в котором меня и тебя —
больше не было, не осталось.

Вместе с нами исчезли границы
меж временами года, вино в магазине...
Разливался только, сладим и свеж,
запах тления в нашем с тобой камине.

Олег Хлебников
(«Дружба народов», 1990, №; 12)