Фотография

Был ещё один недописанный рассказ, смешной и розовый, и эта тропинка вдоль реки, стрекозы на рукаве … Зима длилась недолго, но всё занесло снегом и  холодные льдинки, упавшие между строк, размыли чернила до фиолетовых клякс …
Я вспоминаю этот город, мой город, с огромными домами и улицами без конца – в нём так легко было заблудиться … А хочешь, я расскажу тебе … О себе? Неужели получится … длинная цепочки из слов? Детский смешной паровозик – пых, пых - по кругу, по кругу, падает, рассыпается … Хитрым глазком в замочную скважину, но об увиденном молчок. Словно нельзя, словно за это накажут. А там, за дверью кресла уже стоят по-другому, но новой мебели нет …  и званых гостей не ждут, ждут только случайных. Тех, что имеют ключи и которым этот незыблемый интерьер совсем не покажется странным. Впрочем, утром он был, несомненно, другим – тень от этой развесистой пальмы падала в точности справа и из окна был виден большой белый мост, железобетонный и прочный. Или он только казался таким?.. А сейчас сумерки … Хотя нет, ещё не вечер. Но мосты разведены. Значит, время разведения мостов и поиска тропинок …
В форточке шелестит дождь. Я читаю по слогам: здра-вствуй. А где-то совсем рядом играет на скрипочке Моцарт … Как просто быть непонятым до конца, как сложно быть непохожим. А паузы, ты умеешь делать паузы? Я хочу слушать Вас, маэстро. Я хочу слышать Вас, услышать! ..
Глупо писать портрет с собственного изображения в зеркале – зеркала грешат тем, что не умеют говорить правду. Разве что просто подметить еле заметный жест, вздох, узнать и запомнить …
Мысль бродит по сторонам, натыкается на предметы … И опять этот звук – он рожден в том далеком, в том призрачном городе сказочных троллей, я помню! И часто пишу туда, но почтальон возвращает конверты со странной пометкой: «Укажите страну назначения.» Значит, просто пешком, на эхо, по памяти. Сможешь? Да. Где же ботинки – те, с фиолетовыми шнурками и складочкой по бокам, ну где же они?..
Покажется вдруг, что все можно дописать до конца и даже поставить точку. И быть понятной … себе. И объяснить, как пахнет клевер – кому-то, желающему объяснений … Но вот ведь – белые листы, нагромождение белого цвета.  Нагромождение … стен, кирпичей, окон. И поиски дверей, как поиски смысла …
Улица, ночь … и кто-то спешащий навстречу. Кто это? Здравствуй! А может быть это я? И эта дорога … от меня до меня совсем не дорога, а просто лишь цепь былых превращений? Повторяемость? Нет, узнанной быть не грозит. А неузнанной – хорошо или плохо?
Смена настроений и времен года, обращенная в иллюзию почитания красивых бессмысленных фраз. Пусть существует. Я оставлю эту иллюзию … и Баха. Когда уходят все, кто-то должен остаться. С оставшимися разговор долог и подданство значения не имеет – понимание приходит без слов. Тогда-то бы и начать … снова этот путь … по белому снегу босиком … и идти долго, ощущая притяжение Земли, оставляя следы за спиной …
Нет, монументальность полотна не представляется возможной – клочки мыслей, мимолетность надежд … Разве что щелчок случайного фотоаппарата – странная фотография – с рваными краями, без названия и действующих лиц. Чуть заметное пятно, белое на черном фоне, изредка принимающее очертания … Разве? И всё же … Нецветная данность изменению не подлежит. А всё остальное можно разрисовать, что-то придумать. Потом. Когда растает снег, всё будет иначе.
Сочинение на незаданную тему, нить повествования видна едва-едва. Нездешний листопад в стиле ретро. Оранжевые сумерки в горсти. Тропинка, уходящая за горизонт … Фотография … на память о себе.

1996


Рецензии
Очень хорошая проза, вполне профессиональная. Мне больше нравятся такие бессюжетные миниатюры, чем повествования с диалогами.

Владимир Алисов   04.03.2021 00:13     Заявить о нарушении
Да, бессюжетно – это мой стиль.)) “Фотография” – очень старая вещь. Спасибо за отзыв!

Татьяна Семёнова Джонстон   04.03.2021 00:20   Заявить о нарушении
Владимир, вот Вы сами и объяснили, почему не можете полноценную прозу писать.
Помните, мы давно когда-то с Вами говорили об этом?

Хорошая проза - это всегда "повествование с диалогами".
Вы же любите Вулфа?
Так даже в его "потоке речи" - сплошные диалоги, и ничего бессюжетного.
Для прозы бессюжетное это конрадикшн ин аджекшн.
Это невозможно.
Нет прозы без сюжета, без героя, без диалогов, без понятных событий.
Всё остальное - тупое изъёбство.
Французы ещё в 70-е успели наскучить подобным.

Бонита Аурелия   04.03.2021 20:04   Заявить о нарушении
Бонита, ну, здесь не так категорично. Проза бывает самая разнообразная — дневники, эссе, миниатюры, и т.д.
Я имел в виду, что мне не нравится писать в стиле: "он вошёл, сел, она сказала, он ответил..." В форме же диалога, например, пьесы - это нормально. Ну, мне больше подходит Вирджиния Вулф, Джойс, Андрей Белый. Это ведь тоже "полноценная проза". Розанов - разве это не проза, хоть и "другая"...

Владимир Алисов   04.03.2021 21:11   Заявить о нарушении
Нет.
Всех кого Вы сейчас назвали я ценю и перечитываю, но это никакая не проза.

Проза обязана быть - "как в жизни".
Вот просто обязана и всё.
Именно поэтому наибольшие тиражи у Стивена Кинга, а не у Андрея Белого,
или вообще у какой-то там - прости меня Господи, что упомянула! - Вирджинии Вулф.

Бонита Аурелия   04.03.2021 21:38   Заявить о нарушении
Я как раз в последнее время думал о противоположном - что проза с сюжетом и событиями сейчас делается всё менее интересной. Автор пишет о жизни и проблемах современных персонажей. Видно, что он старался, а мне мало интересно следить за их перемещениями, я ведь и так хорошо представляю всё, что они могут сказать или сделать. Сейчас сам текст, если хорошо написано, бывает интереснее героев книги.

Владимир Алисов   04.03.2021 21:38   Заявить о нарушении
Одновременно написали... Нет, я от Стивена Кинга не отказываюсь, хотя может быть это по старой памяти молодости. Но всё же сравнивать Белого и Вирджинию Вулф с Кингом несерьёзно, Кинг рядом с ними конечно примитивен.

Владимир Алисов   04.03.2021 21:43   Заявить о нарушении
Если мы здесь говорим о разном, и Вы называете настоящей прозой только сюжетную, о чём же спорить. Жанры бывают различные, дело ведь не в названии.

Владимир Алисов   04.03.2021 21:48   Заявить о нарушении
Как и многие интелли - Вы не желаете дальше своего носа взглянуть.
Что значит - Вам не интересно то, Вам не интересно сё... ?
Извините меня, пожалуйста, но кого это интересует?
Никого.
Вот просто идеально - никого.

Так о чём вообще говорить?
Реальный литпроцесс движется продажами, а не нашей с Вами тоской
по чему-то "подлинному" и "настоящему".
Кроме того, мы уже вполне научены, что и пресловутое "подлинное и настоящее" может оказаться совсем не таковым.
Пример Ежи Косински ещё долго никто не забудет.

Бонита Аурелия   04.03.2021 21:51   Заявить о нарушении
Тиражи у литературы попроще всегда большие, на то она и "массовая".

Владимир Алисов   04.03.2021 21:51   Заявить о нарушении
Бонита, я не пойму, Вы как будто вдруг решили заступаться за популярную литературу, но она и так глушит "большую". Ладно Стивен Кинг, намного более низкопробное лезет как сорняки.

Владимир Алисов   04.03.2021 21:56   Заявить о нарушении
И опять Вы проговариваетесь, как интелль - что значит: "Несерьёзно сравнивать Вулф и Белого с Кингом?"

Что именно несерьёзно?
На мой взгляд, абсолютно несерьёзно сравнивать пару ничтожеств с одним из
крупнейших писателей 20-го века.
Ну и?
Дальше что?
Что Вы мне скажете на это?
Я ведь не провоцирую Вас, Вы давно и хорошо знаете моё мнение по этому поводу.

Бонита Аурелия   04.03.2021 21:57   Заявить о нарушении
Косински тоже халтура.

Владимир Алисов   04.03.2021 21:57   Заявить о нарушении
Я никогда не знал и не слышал от Вас такого мнения, что Вулф и Белый - ничтожества рядом с Кингом, и очень удивлён. Если Кинг и мог стать серьёзным писателем уровня Хемингуэя или Фолкнера, никто не виноват, что он предпочёл массовую популярность и большие деньги.

Владимир Алисов   04.03.2021 22:02   Заявить о нарушении
Вообще не знаю, мне кажется, что у Вас какая-то вспышка неприязни к "интелям", к которым Вы почему-то решили причислить и меня. Я никогда не отличался любовью к "интеллигентским завихрениям".

Владимир Алисов   04.03.2021 22:09   Заявить о нарушении
Владимир, Вы реально такой милый :) И я Вас очень люблю :)
Я просто провоцирую Вас. Не обращайте внимания.

Бонита Аурелия   04.03.2021 23:22   Заявить о нарушении
Если бы это был разговор с Игорем Белавиным, я бы точно решил, что он выпил.

Владимир Алисов   04.03.2021 23:38   Заявить о нарушении
Но я тоже могу быть пьяной :)
Я как Владимир Ильич Ленин - ничто человеческое мне не чуждо.

Бонита Аурелия   05.03.2021 11:41   Заявить о нарушении
Выпить это здорово, но женский алкоголизм не излечивается, так что опасно.

Владимир Алисов   05.03.2021 13:04   Заявить о нарушении
Ну ладно уж Вам, право слово, Владимир )
Нет у меня никакого алкоголизма, зачем Вы придумываете?
Вот прочитает кто-нибудь,и Бог знает что подумает про меня...

Бонита Аурелия   05.03.2021 13:25   Заявить о нарушении
Я и не думал, что у Вас алкоголизм, но это очень затягивает. Я по себе знаю.

Владимир Алисов   05.03.2021 13:27   Заявить о нарушении