У верстового столба

Когда нас гонит быт убогий
В гнилую полночь сентябрей,
России лапотной дороги
Нас примут прямо у дверей.
Нам отчий дом и впрямь неведом:
Как море переспелой ржи,
Подвластна всем ветрам и бедам,
Страна великая лежит.

Моя шестая часть планеты -
Дороги нам отсюда нет.
Я блудный сын державы этой.
Здесь мне и дом, и белый свет.
Дорог железных перебранка
Сквозь крики мчащихся огней,
Гудки над грустью полустанков -
Наречья родины моей.

Две колеи дождём размыты.
Распутье - всех путей итог.
Стою как подгулявший витязь
На перекрёстке ста дорог:
Пространства стылые объятья
Волненьем синей пустоты,
Как придорожное распятье
Крест белокаменной версты.

Под ледяной бездонной крышей
Один на свете словно перст -
Вот у обочины я вижу
И в самом деле, белый крест.
И Божий Сын, бунтарь безгрешный,
С улыбкой, горестной чуть-чуть,
Спаситель дремлет безмятежно,
Склонивши голову к плечу.

И сердце станет словно камень,
И в наступившей тишине
Коснусь остывшими губами
Холодных мраморных ступней.
Прошу я - слов не надо много, -
Владыку смерти и любви:
«Господь, помилуй нас, убогих,
И всех бродяг благослови.

Пусть им не тягостны дорога,
Плацкартной жизни мишура,
Ворьё, бежавшее с острогов,
Бичи, цыгане, шулера…
Даруй им свет в тоннеле жизни,
В ночи пути их сохрани,
И да возлюбит их отчизна,
Как любят Родину они».