из дома не выходя

Я могу вспоминать, как пахнет лак у комода.
Как потрескивает, ссыхаясь полвека, его древесина.
Приоткрыв на секунду, внутрь пустить кислорода,
Обратиться к лежащей в углу кожуре апельсина -
Для кого ты так долго лежала и весь источила
запах? Теперь он пугает в свете последних событий
отсутствием. Если носом уткнуться, чтоб размочило
воспоминания, можно услышать "теперь отдохните".

Кто поможет скорее: психолог, путеводитель?
Когда в сумерках паники схватишь чужую книгу,
пусть это будет Бродский. Где выходить, посмотрите -
написано точно. Главное, чтобы поезд не отменили.
Чаю спросить и, тутум-тутум, дожидаться станции,
Копаясь весь день у комода в переживаниях.

Мир пахнуть не перестал, но лучше не отличаться
И марлей прикрыться у зеркала от самого себя.
Одни, заведясь, внушились, другие вдохнуть боятся
И ходят только в положенном месте,
из дома не выходя.

26-28.12.2020