Апостол Андрей

Я сидела всю ночь у слепого окна, я смотрела на снег, подступающий к нам, на дымы, что плывут, как киты, в темноту... Я почуяла - чудо сбывается тут. Меня звали в бессонную ночь фонари, ветер выл, словно брошенный пес, у двери, в молчаливой осаде стояли дома, в подворотне звенела ключами зима. Над замерзшим Подолом, над белой рекой кто-то древний и тихий сошел с облаков, оглядел свои земли, сдул пыль с алтарей. Происходит такое всегда в декабре. Он прошел по Почтовой, напился с реки. Он зажег над вокзалом во тьме огоньки, перевел все часы на минуту назад, ничего, ничего спящим нам не сказал. У Андреевской церкви, взойдя ко вратам, он какой-то псалом неспеша прочитал, и весь Киев уснул легким сном до зари, даже ветер притих, погасив фонари.
А на утро все было воздушным таким, невесомым и звонким. Лепила снежки детвора во дворе, пахло хвойной смолой. Было празднично в городе, было светло. Веселился народ, где-то грели обед, а прозрачный старик улыбался с небес, и редела метель, отступала беда.
В декабре происходит такое всегда.