30. Из Москвы. Ольга Книппер - Чехову

Тебя не тянет мне писать?
Уже полдня, как писем нету.
Мог телеграммку бы послать,
Необязательно сонеты.

Ведь я же не читаю их,
Я как закуску их глотаю.
Вчера Бальмонт читал мне стих –
Твои мне ближе, я считаю.

На «Дяде Ване» я пишу,
В антракте кофе допивая.
Звоночек. Скоро выхожу,
Уже вот шляпку надеваю.

Так всё немило, хоть беги.
Всё - беспокойство и сомненье.
То ль встала я не с той ноги,
То ль зря доела всё варенье.

Я от усталости валюсь.
Но мне другого и не надо.
Самой собой побыть когда-то
Не успеваю даже, дусь.

Опять неполно на душе,
Как будто растеряла ноты.
Ты пообедал там уже?
Ты где, мой дусик? Как ты? Что ты?

Ты у камина ведь сидишь?
Тебя как будто бы я вижу.
К окну подходишь, вдаль глядишь?
На море, на чужие крыши?

Вот ты зажег на кухне газ
И, холодильник открывая,
О чём ты думаешь сейчас?
Я это чувствую и знаю.

Вот ты садишься на постель.
Твоё лицо, наверно, хмуро?
Ты в настроении теперь?
А как твоя температура?

В партере Мамин-Сибиряк,
Но что-то хлопает он вяло.
Я без тебя скучаю так,
Что выход чуть не прозевала.