21. Из Москвы. Ольга Книппер - Чехову

Как будто вечность не писала !
Ты только, дусик, не сердись.
Я напишу сегодня мало,
Ты почитай и спать ложись.

«Вишневый сад» сейчас играли,
И утомилась я чуть-чуть.
Поверишь, стон стоял ведь в зале…
(Как писем я твоих хочу!)

А публика на рампу лезла.
Москвин имел большой успех,
Вишневский тоже…  Скажем честно –
Качалов был удачней всех.

Его с триумфом выносили,
Бросали вверх под потолок…
Подкинув раз, поймать забыли –
Вон на кушетку он прилёг.

Ему поставили компрессы,
Он тоже шлёт тебе привет.
Велел спросить: напишешь пьесу
Ты наконец-то или нет?

На ужин я в колонной зале
Хлебнула водки и коньяк.
Там на гармонике играли,
Плясали русскую, гопак.

Под утро принесли газеты –
В них обозначен наш успех.
Шаляпин слопал все котлеты,
Скандал затеял, как на грех,

Побил тарелки, всю посуду,
И нецензурно говорил.
Писать подробности не буду,
Москвин в углу кальян курил.

А завтра снова на работу,
Так каждый день одно и то ж.
Мне в Ялту, дусик, так охота…
И рад бы в рай, да не попрешь.

Я спать ложусь без аппетита,
Совсем без смаку здесь живу.
Пиши быстрее, как там ты-то?
И возвращайся к нам в Москву.