Читатель

Виконт де Бражелон. Двенадцать лет;
то кажется занятным, это – скучно.
А Монте-Кристо пробирает душу,
и яростнее мести графа – нет!

Болеешь постоянно и сидишь
с очередною книжкою под лампой.
Не снятся Дети капитана Гранта,
но Эдгар По пугает. Впереди

ещё томов пять сотен, может – семь, –
со временем сбиваешься со счёта.
Уже не ищешь в чтении чего-то
особого, – привычка. Жизни тень.

И не поймёшь: ты жил или читал?
Всё ближе старость, этажерки – те же.
Сюжет и образ трогают всё реже,
но всё яснее строчки красота

случайной. Может, в этом был весь кайф –
мир упустив, любовь, семью, работу
поприбыльней, заплакать от чего-то
невнятного? Не кокс или вискарь,

а прозы римский торс, верлибра вьюн,
соревнованье рифм – вот твой наркотик!
Обман ума простым обманам плоти
ты предпочёл – пока был глуп и юн,

а в зрелости уже не повернуть.
Хоть иногда в тоске махровой, дикой
ты просишь путь, иной, понятный путь –
без Дон Кихота, Гамлета, Эдипа.

фото библиотека Архигимназии, Болонья