Три письма

 

               «Когда кто-то исчезает из твоей жизни и ты больше никогда
                его не увидишь, но ты хотел бы сказать ему то, что
                не успел, что-то очень важное... Ты берешь бумагу
                и карандаш... И пишешь письмо».
                (из фильма «Три метра над уровнем неба 2»)

Напрасно ждать письма –
Почтовый ящик пуст.
И не пишу сама –
Ответа не дождусь…
Но время сберегло
Мне отзвук прошлых лет –
Есть дата и число,
А человека…нет…

Письмо первое

Треугольник простой – он из горького сорок второго.
«Дорогие мои! – помню дедово каждое слово –
Я скучаю по вам, жёнка, дети. Как ножками Нюнька?
Передышка у нас. Снег летит. Заметает все лунки…».
Карандаш расплывается. Дальше – цензурные меты.
………
По привычке в конце – всем соседям большие приветы.

Письмо второе

Дорогая моя! – почерк быстрый с наклонами вправо –
Сколько раз говорил, что все даты – для писем оправа,
Ну, а ты, как всегда, разве пишешь округло, как в детстве…
Сочиняешь стихи? Только рифмы, увы! не на месте!
Ты хотела ходить на учебу по стихосложению,
Но влюбилась, поди, так и вижу лица выражение…
Значит, время пришло – вылетать из гнезда тебе птицей…
……..
Напиши же скорей, а то маме ночами не спится.

Письмо третье (в никуда)

Дорогие мои! Я слезу со щеки убираю.
В декабре – День письма. Но во сне я лишь вам отвечаю.
Говорю, что жива, хоть мечтаю прижаться, излиться
И потрогать рукой вновь ожившие теплые лица…
Дорогие мои! Я по вам так скучаю, скучаю…
Вы простите меня….

……..

Почтовый ящик пуст –
Свое письмо сожгла.
Неодолима грусть,
Хоть быстротечна мгла.
Уже грядет Само –
На окна луч падет…
….
А от кого письмо
Не встанет, не придет…