Тишина бархата

Сижу в гостях. Просят сказать стихи.
Так как в комнате коммунист,
Читаю: «Белую гвардию».

Ночевать мне здесь нельзя –
«порядочный дом».
Остается одно: идти на Собачью Площадку
И спать под звуки пушкинского фонтана.
О чем объявляю – смеясь встаю
Иду к двери твердым шагом…

Ночевка в коммуне.
Каменный особняк, напоминающий Англию.
Лестница с ковром. Тишина бархата.
И проводя по бархату перил, мозолистой рукой,
Проходим комнаты – пришли…
И хочется сказать: «Как много пятен на стене».

Привиденский штофный занавес,
За ним окно,
Если не выбито Октябрем.
Мебельная мелочь, вроде этажерок.
Деревянная резная кровать,
Для долгих лежаний,
Для поздних вставаний.
Для лени, для неги, для жиру,
Для всего, что ненавижу…

- Вот здесь Вы будите спать.
- А Вы?
- Я на диване.
- Нет, я!
Я обожаю на диване,
Спала я даже на собачьем –
В пансионе.

Садимся. Курим. Уступает мне свой ужин:
Кусочек хлеба, три свеклы вареных,
Кусочек сахара и чай.

Я сплю, конечно, на кровати.
Но перед сном перекликаются слова.
- N! Вы не хотели, бы сейчас быть в Вене?
Он так протяжно:
- Ах, я ничего не знаю, давайте спать.

Утро. Солнце. Платье находит тело.
Широченное красное платье
Цвета – пожар!
Люди приняли за красное приведение.
Призрак революции по дому гулял…

М. Цветаевой