Самая долгая ночь

               
Это всем известно: с 22 на 23 декабря ночь самая тянучая. Дело в каких-то секундах, потом ещё пару-тройку дней продержится эта гнетущая темнота в тех же рамках времени, а потом ночь пойдёт на убыль. Но – психология! В сию ночь – ведь про ночь глупо говорить сего-дня – в сию ночь я четыре раза засыпал и четыре раза вскакивал с ощущением, будто выспался. Садился за компьютер, пытался продолжить свою вчерашнюю писанину, но бодрое состояние быстро истекало. И так четыре раза садился терзать «клаву», на компьютере она бесшумная, не то что пишущая машинка - своей трескотнёй полдома разбудит.
И вот, если прошлой бессонницей писалось складно и ладно, то теперь всё не так – сколько там секунд к ночи прибавилось, а чувствует организм - чуть ли не конец света наступил, в смысле светлому времени пришёл конец. Ладно, сколько самых длинных ночей перетерпел, да ещё в год високосный? И сегодня рассвет настанет.
Я вот о чём не впервые задумался: почему устная речь отличается от письменного текста? Слова одни и те же, а восприятия разные. Вот и Маша заметила. Пока, говорит, рассказываешь, так складно получается, а как написанное читаешь – сухота. Пишу и перечитываю, меняю слова и переставляю – мухомор. У другого читаешь – ничего необычного в подборе слов, а захватывает. Своё тоже без красивостей – мухомор! Может, дело в интонации? Но я пробовал, когда один в квартире, читать написанное вслух – казёнщина. И голос неестественно звучит, и слова скачут по колдобинам речи.
Наутро спрашивает Маша, чего ночью натворил, в понимании творческого сотворения. Я ей рассказываю – иногда похвалит. То же самое по напечатанному прочитаю, похрапывать начинает. А ну, прочитай сама! Иной раз читаю, говорит, возникают в подсознании твои интонацию, но чаще такой феномен в печатном тексте пропадает. Доставай свой диктофон, начитывай воспоминания. Но почти все ровесники привыкли странички в книге перелистывать, фотки разглядывать. А где в аудиокниге чего разглядишь, где шелест страниц!
Вот и сейчас, пока печатаю, вроде что-то дельное выходит. Как перечитываю – лучше бы не мучал ночью «клаву», то есть – клавиатуру. Ты эти мои сомнения принимай за процесс творческих мучений. Переверни страницу и уважь автора по написанному. Ведь он для тебя старался, ночей не спал, заново прожитую жизнь переживал в забытых страстях и даже частично – в страданиях.
Вот такая ночь – самая долгая в високосном году…

                РАНЬШЕ БЫЛО - НЕ ТЕПЕРЬ

Я такого за собой не замечал, а как на девятый десяток перевалило, так оно из ничего, вроде, наваливаться стало. Вспоминал про всякое «раньше» с плохо скрытой иронией над собой: вот, мол, забыл назидание из песни «нам рано жить воспоминаньями!». А теперь – какие иронии! Что про нас в такие годы говорят: им пора о Боге подумать, а они в былых страстях чувствительность свою проверяют! Вот подумаешь, когда было то или иное, тут и подкатывает, например, «было это лет пятьдесят назад, нет, побольше!». Жуть!
Ведь всего-то ничего произошло – перевернулся листок личного календаря на число 80. Что болело, то и болит – ни больше, ни меньше. Пост у компьютера так же бессменный и круглосуточный. И хлыст на скачках времени хлещет по загривку сегодня не сильней, чем вчера. Но в США президентом стал глубокий старик, который моложе меня, а в России президент–пацан уже сходит по возрасту с престола, ему на замену может взойти политик на десять лет младше… моего сына. И весь мир трепещет от нашествия невиданного вируса, который нацелился именно против стариков. А старики моего поколения проводят естественный отбор на эмпатии к правителям по отношению лично к нам.
Вон оно, куда вывела кривая на диаграмме моего календаря. Сознание зависло на почти ничего не значащем событии – чуть сменилось число и дата. Но чутьё с возрастом обостряется: заметно ближе подползают сроки.

Пусть всё написанное теперь, для тебя будет актуально не раньше 120!