В доме напротив

Свет выключаешь на кухне своей.
Шторы отдёрнуты. Чашка в руке.
Увидеть бы снова этих людей,
Что мельтешат в окне вдалеке.

Кого ты видишь в доме напротив?
Старых и добрых, седых, молодых.
С кем же из них повстречаться захочешь?
Злых и влюблённых, родных и чужих.

Там жизнь идёт, кипит, закипает -
Буря эмоций, подушки летят.
Где-то и вовсе свет не включают -
Одни в тишине в темноте всё сидят.

Где-то у форточки курят, застолье.
Где-то играют в комнате дети.
Где-то стабильность, предвестник застоя.
Смотришь тихонько ты в комнаты эти.

Но есть окно, оно справа у крыши.
Свет не включают там никогда.
И в твою сторону смотрит, не дышит,
Как ты стоишь одна у окна.

Смотрит на дом твой, на окна, что рядом.
И он видит жизнь. Он видит прохожих.
Кого же он видит? Он смотрит устало,
Так на него никого не похожих.

...Свет выключаешь на кухне опять.
Час наблюдения. Жизнь там, напротив.
И в тишине для себя постоять -
Ты что-то волшебное в этом находишь.