Вонючий француз или история происхожения консервов

О, вечный Париж, свободы столица!
Готовится кофе, хрустит круассан.
Сговорчивых дам изящные лица…
Здесь каждый любовью умеренно пьян.
Здесь каждый – поэт, артист и художник;
для смелых, талантливых – множество сфер.
Таким вот решительным и дотошным
был повар простой Николя́ Аппе́р.
Чтоб армия с пищей не знала вопросов
и каждый корабль – едой оснащён,
консервы Аппер представил на конкурс –
награду вручил Наполеон
и высшее звание – «Благодетель».
С тех пор у солдат на говядину спрос
из банок… за суп и победу в ответе –
консервы везёт продуктовый обоз.
А в плаванье кок откроет консервы:
плохой аромат, но приемлемый вкус.
Отведает кашу с тушёнкою первым
и хмуро промолвит: «Вонючий француз!»


                ~~*~~

___________
В 1795 году Директория (Правительство Французской республики) объявила конкурс на изобретение способа длительного хранения съестных припасов. Победителю была обещана солидная денежная премия и звание «Благодетель человечества». Повар Николя Франсуа Аппер решил поучаствовать в конкурсе. Именно он в 1810 году за своё изобретение получил звание и награду – 12 тысяч франков, – из рук самого Наполеона Бонапарта.