В музее Высоцкого на Таганке

В музее Высоцкого на Таганке
(Июль 1995 года)

            Он мало жил, мгновения гоня,
            Горел, сгорал и не жалел огня.

1
Над Москвою идут грозы.
Полыхают в ведре розы
У цветочницы на Таганке.
Плачет дух у театра звёздный.
Как с живыми ему тягаться?
2
Дворик стар. Хорошо ль тут жить?
Проржавели давно «ежи»,
Пожелтели кресты на окнах.
Рыжий пёс под  дождём мокнет.
Я сижу на старом орудье.
Мне плач духа терпеть трудно.
Рвётся ввысь крылом самолёта,
Только силы нет для полёта.
3
Маляры во дворик входят,
Мел стекает с кисти.
Дворник шутит мимоходом:
«Побелите листья,
Пожелтевшие кресты на оконных стёклах!»
Двор – кусочек от войны, выгоревший, мокнет.
4
Поднимаюсь по лестнице, закапанной мелом.
- Простите, я вас отрываю от дела...
- Музей на ремонте, но всё ж проходите,
Кой-что осталось, фото смотрите.
- А гитара?
- У реставратора.
...Словно Иса боль прокуратора,
Среброструны, лечите боль
Реставраторской мастерской!